LA ÚLTIMA DÉCADA DE CANDIDEZ

La guerra de Vietnam, la Guerra Fría, las primeras series de televisión, las películas clase B, los parques de diversiones, el rock, los hippies, J.F. Kennedy, Neil Armstrong, aquel hombre que pisó el satélite natural de la Tierra a sus 38 años; la enumeración podría seguir, y en la hermosa película lúdica y autobiográfica de Richard Linklater la lista continúa, pero lo que resulta asombroso es que la memoria caleidoscópica que despliega Apolo 10 ½: Una infancia espacial no se circunscribe a la vida de una nación. El alcance de la vida cultural estadounidense es contundente, nada resulta del todo foráneo. 

La película se erige en una hermosa fantasía. Un niño con cierto talento para las matemáticas es elegido por la NASA para hacer una prueba y viajar a la Luna antes de que el Apolo XI llegara con sus tripulantes al satélite blanco con cráteres dispersos en su superficie. La misión es secretísima, nadie puede saberlo, ni siquiera su padre, que trabaja como administrativo y que sentía como tantos otros ciudadanos de Houston que el propio esfuerzo de su trabajo había sumado para que los pies de Armstrong pisaran la Luna. A Stan, uno de los seis hijos de ese hombre, la contribución de su padre no le satisface enteramente, dista de ser épica, un delicado subtexto que la película delinea sin subrayar.

Sobre ese punto de partida que mueve narrativamente los primeros minutos, Linklater añade una evocación exhaustiva y pletórica de signos de toda una época que detiene el viaje espacial por muchos minutos sustituyéndolo por una cadena de asociaciones que no es otra cosa que la materia de su memoria personal y generacional. Es probable que cuando él tenía nueve años, la presencia de Janis Joplin en el programa televisivo de Dick Cavett no significara nada, no así sentarse ante la televisión para ver un capítulo nuevo de La dimensión desconocida o entregarse a los placeres imaginarios de tantas películas de ciencia ficción que absorbían la paranoia y los miedos de la época en relatos extravagantes de invasores. Pero la reconstrucción simbólica de los 60 es la del niño y asimismo la del propio Linklater adulto conmemorando toda una época con otra conciencia. Los chistes sobre el LSD y los hippies y los apuntes críticos sobre la política exterior estadounidense no son los recuerdos de un niño, como sí lo son y en contrapunto los que se relacionan a golosinas, helados, juegos de mesa y tantas otras cosas. 

No es la primera vez que Linklater emplea una técnica de animación que tiene como origen un registro de lo real para luego intervenir el resultado de esas imágenes y convertirlas en dibujos. Ya lo había hecho en dos películas notables: Despertando a la vida y Una mirada en la oscuridad, dos especulaciones filosóficas con disímiles propósitos. Acá el uso difiere bastante. En las precedentes películas la noción de la realidad como un flujo perpetuo de la materia es reemplazada por un concepto en el que la estética del dibujo materializa el recuerdo mimetizándose con la imaginación de un niño. La rotoscopia es una técnica añeja, no así los programas actuales con los que se puede avanzar explorando texturas e indagando sobre el movimiento. La peculiar característica de la técnica acá reside en que la luz de la animación tiene como aliada la pregnancia de la luz solar. El placer visual que depara esa intersección entre el sol y la animación es uno de los secretos de Apolo 10 ½: Una infancia espacial, su misterioso resplandor. Que no se pueda ver en un cine es una desgracia, más allá de la inaceptables y desgraciadas proyecciones en los cines vernáculos. 

Nadie elige nacer ni menos todavía en qué período de la historia. El magnífico cineasta de Austin llegó al mundo en 1960. En esa década terminaba para siempre el sueño americano. Las utopías que imaginaron Emerson, Whitman y Dewey se fueron disolviendo en un nuevo mundo de negocios y cinismo, la consolidación de una nación desangelada, desigual y violenta. El mundo de Linklater nunca deja de conmemorar tenuemente todo lo que pudo haber sido Estados Unidos. 

***

Apolo 10 1/2: Una infancia espacial / Apollo 10 1/2: A Space Age Adventure, Estados Unidos, 2021.

Escrita y dirigida por Richard Linklater.

***

*Publicada en La Voz del Interior en otra versión en el mes de abril de 2022.