El personaje de Bill Murray se despertaba el mismo día y a la misma hora. El reloj decía seis de la mañana, los locutores de la radio volvían a decir lo mismo. Era una pesadilla, porque toda repetición sin diferencia no es otra cosa que el triunfo del hastío en todos los órdenes. Pero un día, el protagonista de Hechizo del tiempo tiene una clarividencia: en la repetición puede aprender, y eso es en sí la naturaleza de la diferencia. Toda mujer u hombre que se entrena haciendo algo que parece reiterarse sin progreso en un momento advierte una variación virtuosa. En tiempos de confinamiento sanitario, un repaso por la película de Harold Ramis puede ser conveniente. Además, reírse por un buen rato conjura un poco la ubicua angustia que se siente desde la mañana a la noche.

Frente a este violentamiento inesperado de lo real cifrado en la fórmula lingüística covid-19, existe un inconveniente simbólico que dificulta la asimilación y el distanciamiento crítico. ¿Quién no ha dicho que en estos días es como si estuviéramos viviendo una película de catástrofe de Hollywood? He aquí un obstáculo para la sensibilidad y la inteligencia, incluso para la representación periodística. ¿No es el montaje de las noticias audiovisuales sobre los muertos en Italia y en otros países un paradigmático tráiler de las tantas películas que se han visto en la materia?

Sucede que la matriz de interpretación del fenómeno tiene una cierta modulación precedente: mucho de lo que llega del norte de Italia, también de España, y lo que empezará a circular, irremediablemente, de Estados Unidos tiene algo de «déjà vu”, en tanto que estimula zonas de la memoria en las que lo que sucede ya ha sido visto pero sin ser vivido. La puesta en escena del cine de catástrofe hollywoodense opera como condición de posibilidad de la experiencia de lo real.

En este sentido, revisar The Hole, de Tsai Ming-liang puede ser revelador. A Tsai se lo convocó, junto con otros cineastas de procedencias diversas, a imaginar, a fines de la década del 90, cómo iba a ser el ingreso al nuevo milenio. El cineasta proyectó sobre Taiwán una pandemia. En efecto, un virus ocasiona fiebre y en el pináculo de sus efectos los infectados se arrastran como cucarachas. Dicho así, esa descripción solamente puede parecer destinada a intensificar el pánico, pero en verdad sucede todo lo contrario.

Los últimos 10 minutos son soberbios. A través de un agujero, una mujer y un hombre, los únicos que han permanecido en un barrio abandonado, tienen la clarividencia, tras un aprendizaje mutuo, que ante esos casos se precisa: ante el peligro la salvación comienza en una ética del amparo conjunto.

*Este texto fue publicado por Número Cero en el mes de marzo 2020.

Roger Koza / Copyleft 2020