Siempre volvía, sin embargo, a esa tarea, pero no mientras las espiaba, porque en esos momentos me era suficiente, dichosamente suficiente, verificar sus rostros contra el mismo muro, apenas más aclarados al atravesar la cortina transparente, y como si salieran a la calle, ondulados, flotantes, impelidos por el humo de sus cigarrillos. Era al llegar a mi cuarto —y después de prepararme, a fin de que nada me interrumpiese una vez acostada— cuando comenzaba a imaginarlas.

Con frecuencia me despertaba encontrándolas en el mismo sitio donde las dejara al dormirme. Era como si construyese, lentamente, una película muda que podría durar indefinidamente; una película sin episodios ni paisajes; solamente una casa con su porción de calle necesaria, diversas personas que no se detenían mientras sus rostros transcurrían brevemente al lado de altas paredes blancas con su reluciente final de vidrios verdes, detrás de la cual ocultaban un amor o un crimen. Pero nadie las buscaba, porque el delito cometido era perfecto.

Norah Lange, Personas en la sala (1950)

CON LOS OJOS ABIERTOS / COPYLEFT 2026