EL AFECTO EN LA TIERRA

Un tiempo atrás, el caballero de pelo gris conocido como Jim Jarmusch hizo una película en la que taxistas de distintas ciudades entablaban relaciones fugaces con sus pasajeros. Un episodio transcurría en Roma, otro en Helsinki, otro en New York, había uno en Los Ángeles y asimismo en París. Lo decisivo era observar el encuentro entre desconocidos. ¿De qué hablan? ¿Qué pueden decirse? La gracia de Un día en la Tierra consistía en reconocer lo universal y advertir lo particular en consonancia con la indesmentible idiosincrasia que modela personalidades y regula costumbres.

Con un misterioso sintagma como título, Padre madre hermana hermano también está dividida en capítulos y se desarrolla en lugares muy distintos, signados por el hogar de padres y madres: Nueva Jersey primero, luego Dublín y finalmente París. A diferencia de aquella, en esta ocasión la condición filial de los personajes supone por su consanguineidad una cercanía obligada, aunque “Padre” y “Madre”, los dos primeros episodios, permiten reconocer que después de la infancia, cuando las décadas pasan, ni siquiera el pasado común garantiza proximidad afectiva y conocimiento real. La evidencia en las dos primeras historias, cuyo contraste con la tercera es significativa, el mayor arrojo con el que se expresa el amor entre un progenitor y sus hijos, es un abrazo tenso y una mirada directa no exenta de timidez. El capítulo final, en este sentido, funciona como un contrapeso: los hermanos gemelos, hombre y mujer, tienen una fluidez comunicacional que alcanza al vocabulario afectivo: el entendimiento corporal desconoce la vergüenza y la circunspección, el contacto no está prohibido.

En Padre madre hermana hermano, como en todo el cine de Jarmusch, los detalles son signos esparcidos que añaden matices y minúsculos enigmas en la vida de los personajes. Lo que pasa en el primer episodio entre el padre que interpreta Tom Waits y los hijos (Adam Driver y Mayim Bialik), en términos narrativos, es mínimo: los hijos visitan a su papá, al que no ven desde hace mucho tiempo y que vive en una cabaña alejada de todo en un paraje hermoso de Nueva Jersey. Toman té, conversan un poco y se despiden. No existe ningún clímax o revelación dramática. El libro de Willhem Reich que llama la atención de la hija o un volumen de Ósip Mandelstam que se puede ver en dos momentos, como las fotos y otros objetos, revisten a la pequeña trama de signos a descifrar; lo que pasa es lo que no pasa y lo que se dice es lo que se calla.

Lo mismo sucede con el episodio posterior, circunscripto a tomar el té en la tarde en la casa materna: Charlotte Rampling (madre) y Cate Blanchett y Vicky Krieps como hermanas siguen el ceremonial sin decir nada que inquiete a nadie, en una demostración de cómo las palabras pueden emplearse para el disimulo y la comodidad de permanecer en la insignificancia. Los gemelos en París, en cambio, conversan y confían en lo que sucede en y entre las palabras, mientras visitan por última vez la casa de sus padres, que han fallecido en un accidente. 

Jarmusch ha hecho películas indelebles: Dead Man y Ghost Dog: el camino del samurái son prodigios. Esta es su primera película sobre la institución familiar, y por esa razón quizás este relato tardío apenas esboza la grandeza del cineasta. La gramática del cineasta se reconoce en los planos cenitales sobre las mesas del té, los ralentís con los que introduce a los skaters de las ciudades acá filmadas y en la presencia de Tom Waits, un viejo camarada que ha estado al lado de Jarmusch desde los inicios. Parece poco, pero no lo es, sobre todo cuando se escuchan los estruendos de la sala de al lado y los gritos de la siguiente. 

***

Padre Madre Hermana Hermano / Father Mother Sister Brother, Estados Unidos-Reino Unido-Italia-Francia-Alemania,2025.

Escrita y dirigida por Jim Jarmusch.

Intérpretes: Tom Waits, Adam Driver. Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett. Vicky Krieps, Indya Moore, Luka Sabbat, Françoise Lebrun.

*Publicada en abril por La Voz del Interior en el mes de abril.

Roger Koza / Copyleft 2026