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REVOLVER

Can you write a manifesto on demand? We have asked
various filmmakers to give it a try. The outcome is hetero-
genic, contemporary and gives an impression of a post-
post-political generation that does not want to attack
Grandpa'’s or Papa’s cinema - but their fists are clenched
nevertheless.

¢Se puede escribir un manifiesto a pedido? Les sugerimos
a varios cineastas que lo intentasen. El resultado es hetero-
géneo, contemporaneo, y representa a una generacion pos-
pos- politica que no pretende atacar al cine de los abuelos o
de papa. Sin embargo, sus pufios estan contraidos.

Publicado en / Published in Revolver 26.

LAS NAVES

las naves es una publicacién sobre cine, realizada en coo-
peracion con la revista alemana Revolver, en donde los
mismos cineastas son quienes escriben sobre su practica
para dialogar con los espectadores y la critica.

Nuestra idea es dar a conocer las entrevistas y los textos
publicados en Alemania, inéditos en espariol, como asi
también poder acercar el pensamiento de los cineastas
latinoamericanos al mundo.

Para este primer niumero seleccionamos algunos de los
manifiestos publicados en Revolver 26 (Verlag der Auto-
ren, marzo de 2012) y les pedimos a otros realizadores
que consideramos que pueden generar un debate en tor-
no a las problematicas del cine contemporaneo, que escri-
bieran su manifiesto. Es decir, una toma de posicién y una
excusa para reflexionar sobre el cine.

El resultado es un conjunto de estrategias personales en
las que aparece el deseo de tratar de superar modelos de
produccién y representacién agotados.

las naves surge en un momento en el que la ética ya no se
juega en la dicotomia entre un cine financiado por capita-
les privados y otro con apoyo del Estado, sino en la batalla
contra la profesionalizacién, el academicismo y la espe-
culacién formal en torno a la demanda de los festivales
internacionales. Por eso son textos que hablan del miedo,
pero también del deseo.
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Esperamos que las naves sea un espacio de reflexion para
enfrentar lo incierto del viaje que implica hacer peliculas.

Los editores. Buenos Aires, marzo de 2013.

las naves is a cinema publication. It's made in cooperation
with the German magazine Revolver in which the filmmak-
ers are the ones who write about their work to dialogue with
the viewers and the critic.

Our goal is to release in Spanish the unknown interviews
and texts published in Germany, and the texts of the Latin-
American filmmakers for the world to know them.

For this first number, we selected some of the manifestos
published in Revolver 26 (Verlag der Autoren, March 2012)
and we asked other filmmakers that we believe could gener-
ate a debate about the problems of contemporary cinema
to write their own manifestos. That is, to take a stand and
use it as an excuse to think about filmmaking.

The result is a group of personal strategies in which the wish
to try to overcome production and representation models
that are considered exhausted appear.

las naves comes out in a moment when the ethic no lon-
ger lies in the dichotomy between a cinema supported by
private funds or by the State, but in the battle against the
professionalization, academicism and formal speculation
around the demands of the international festivals. That's
why these texts also speak about fear. And desire.

We hope that las naves is a space for reflection to confront 1

the uncertainty of the journey that is making films.

The editors. Buenos Aires, March 2013.

Iniciacion al modelismo naval de / by Julio Miguel Fouret.
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LUCRECIA MARTEL

A veces, raras veces, en un fragmento de didlogo, en una
coincidencia de sonidos, en una imagen incomprensible-
mente familiar, se asoma el artificio de la realidad.

Toda nuestra potencia y el misterio del fin estan en esas
rajaduras.

El cine me permite buscarlas y a veces, raras veces, en-
contrarlas.

Pero duran muy poco y me las olvido.

Sometimes, rarely, in a piece of dialogue, in the coincidence
of sounds, in an incomprehensible familiar image, the arti-
fice of reality pokes out.

All of our power and the mystery of the end lie in those
cracks.

Making movies allows me to look for them and sometimes,
rarely, find them.

But they don't last long and | forget them.

CLAIRE DENIS

Un manifiesto

En francés: no sé como podria expresar cualquier otra
cosa que no sea un lamento, entonces me acuerdo de una
frase de Pablo Picasso que lei en alglin lado hace mucho
tiempo, que me da, cada vez que la pienso, ganas de cine;
(cito de memoria) la palabra mas importante podria ser la
palabra “tensién”. La linea no deberia ni siquiera vibrar...
ni siquiera ya poder.

Si, para mi eso es un manifiesto, no es una idea u otra sino
algo que el cuerpo inmediatamente entiende.

Esta también la espera, esa posicidén de espera que sélo el
poema de Pessoa puede decir, esta ahi, en esas palabras,
pienso en “Oda Maritima". Es ahi, en esas palabras esta.
En portugués, “Ode Maritima"” (firmada bajo el seudéni-
mo Alvaro de Campos). Sé el principio de memoriay me lo
recito mientras ando:

“Solitario, en el muelle desierto, en esta mafiana de ve-
rano,

miro hacia el lado de la barra, miro al Indefinido,

miro y me contenta ver,

pequefio, negro y preciso, un paquebote entrando.

Viene atin muy lejos, nitido, clasico a su manera.

Deja en el aire distante tras de si la orla vana de su humo.
Viene entrando, y la mafiana entra con él, y en el rio,
aqui, y alla, despierta la vida maritima,

yérguense velas, avanzan remolcadores,

15
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surgen barcos pequefios por detras de los navios que es-
tan en el puerto.

Hay una vaga brisa.

Pero mi alma esta con lo que veo menos.

Con el paquebote que entra [...]"

Esto es todo, no hay nada mas que decir, no hay plan, es la
pelicula que viene, que se manifiesta.

Claire Denis

A manifesto

In French: | don't know how to express anything but a moan.
Then | remember a Pablo Picasso quotation | read some-
where a long time ago, that every time | think about it, it
makes me want to make movies. (I quote it by heart.) The
most important word could be “tension”. The line shouldn’t
even vibrate... it shouldn't even be able to.

Yes, that is a manifesto for me, it's not this or that idea, it's
something the body understands immediately.

There's also the waiting, that waiting position that only a
poem from Pessoa can express, it's there, in those words.
I'm thinking of “Maritime Ode". It's in those words. In Portu-
guese, "Maritime Ode” (signed under the pen name Alvaro
de Campos). | know the beginning by heart, and | recite it to
myself as | walk:

“Alone, on the deserted dock, this summer morning

I look out along the sandbar, | look out toward Indefinitude,
I look out and | am happy to see,

Small, black and clear, a steamer approaching.

Coming in so neat and classical there by itself, from so far
away

It leaves an empty banner of smoke far behind on the air.

It comes in, and the morning comes with it, and on the river
Here and there, maritime life awakens.

Sails are hoisted, tugboats approach

small boats hover behind vessels tied up at the dock.

A vague breeze rises.

But my soul belongs with what | see least,

with the approaching steamer, [...]"

That's all, there's nothing left to say, there's no plan, it's the
upcoming film, becoming evident.

Claire Denis

17
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NICOLAS PEREDA

El cine es un juego. Como en todos los juegos, hay reglas
que uno impone. Esas reglas crean un marco. Dentro del
marco uno se mueve libremente. Cuando uno logra pisar
fuera del marco de manera sutil y precisa, entonces nos
sorprendemos y ampliamos el marco para expandir las

reglas del juego. En esa expansién esta lo que me interesa.

Making films is a game. As in every game, there are rules
you set. Those rules establish a framework. Within the
framework you move freely. When we get to step outside
the framework in a subtle, precise way, then we surprise
ourselves and extend the rules of the game. There, in that
extension lies what interests me.

ROMUALD KARMAKAR

“The cinema of my dreams must not exist, because if it
existed | would stop looking for it. Many have helped me,
many have not. There are memories that run after you like
adog. There are other memories you have to protect from
being eaten alive. | fight hypocrites and hypocrisy with
a clear mind. The alternative is the majority's bad con-
science; cheap effects and fake emotions are the smoke
grenades of modern times. In that sense, the digital cin-
ema is a disappointment. A manifesto consisting of many
voices strengthens the individuality of the actors. That is
how | see it. Art depends on their anger like the cinema
depends on their dreams.”

Romuald Karmakar, Jan. 2012

“El cine de mis suefios no tiene que existir, porque si existie-
ra dejaria de buscarlo. Muchos me han ayudado, otros no.
Hay recuerdos que te persiguen como un perro. Hay otros
recuerdos que tenés que proteger para que no se los co-
man vivos. Lucho contra los hipdcritas y la hipocresia con la
consciencia tranquila. La alternativa es la consciencia sucia
de la mayoria: los efectos baratos y los sentimientos falsos
son las bombas de humo de los tiempos modernos. En este
sentido, el cine digital es una decepcién. Un manifiesto que
consta de muchas voces refuerza la individualidad de los
actores. Asi es cémo lo veo yo. El arte depende de su enojo
como el cine depende de sus suefios.”

Romuald Karmakar, enero de 2012
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GUSTAVO FONTAN

“Descubrir en el paisaje todas las dimensiones de lo que lo
trasciende o de lo que, diriamos asi, lo abisma.”
Juan L. Ortiz

El poeta Juan L. Ortiz casi no se movié de su Entre Rios na-
tal, pasé la primera mitad de su vida frente al rio Gualeguay
y la otra mitad frente al Parana. Construyd una obra inmen-
sa apartir de la observacion del “mismo” paisaje, convenci-
do de que lo que tenia frente a los ojos era inagotable.

Paisajes, ciudades, cuerpos, objetos, calles, ventanas... no
importa. Filmar para volver a mirar lo ya visto, lo contiguo.
El milagro, siempre, lo hace la mirada.

2

“Ir con la medida de ese patio que sabes a ese lugar des-
conocido.”
Arnaldo Calveyra

Desde hace un tiempo sélo me interesa pensar el guién y
los dispositivos de rodaje para establecer un dialogo con
lo real.

Uno sale siempre alterado de los encuentros con lo real:
hay algo que nos impregna, una duracién de lo otro en
nosotros, algo del orden de lo verdadero que es el origen
siempre de un nuevo conocimiento.

Filmar para dialogar con lo real. La pelicula como el testi-
monio de estos encuentros.

3

“Desatarse de lo aprendido que debe previamente apren-
derse, y disminuir asi los ecos de las voces altas para dejar
oir la pequefia voz del mundo.”

Diana Bellessi

Los encuentros con lo real nos ponen en crisis porque
cuestionan nuestro saber sobre las cosas y sobre noso-
tros mismos. Pero también son reveladores porque nos
arrebatan los ojos fosilizados y nos otorgan una mirada
enriquecida.

No hay formas utiles a priori. No hay, no puede haber, pre-
ceptivas totalitarias: es tarea del artista saberlo todo para
olvidarlo todo. Es necesario decir que el problema del cine
no es esencialmente técnico (aunque el conocimiento téc-
nico es indispensable). Es necesario decir que la imagen
no puede ser sélo el sostén de la informacidn (literal) niun
capricho esteticista, ni la obediencia sin discusién a for-
mas preestablecidas.

Filmar sabiendo que la forma es la verdadera expresion de
nuestro esfuerzo por penetrar el mundo.

21
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1

“To discover in the landscape all the dimensions of what
transcends it or, let's put it this way, amazes it".
Juan L. Ortiz

The poet Juan L. Ortiz almost never left Entre Rios, his
birthplace. He spent the first half of his life facing the Guale-
guay River and the other half facing the Parana River. He
built a huge literary work observing the “same” landscape,
convinced that what he had before his eyes was an endless
source of inspiration.

Landscapes, cities, bodies, objects, streets, windows... it
doesn't matter.

To make a film in order to look at what we have already
seen, the contiguous. The eye is what makes miracles hap-
pen. Always.

2

“To go with the measurement of that patio that you know, to
that unknown place”.

Arnaldo Calveyra

Lately, | am only interested in thinking about the script and
the shooting devices to establish a dialogue with what's real.

A person always ends up upset after meeting face to face
with what's real. There's something that sticks on us, a du-
ration of the other in us, something real which is the origin
of a new knowledge.

To make a film in order to establish a dialogue with what's
real. The film witnesses these encounters.

3

“To get rid of what you have learnt, which should previously
be learnt, to reduce the echoes of the voices speaking out
loud, in order to listen to the world's tiny voice”

Diana Bellesi

The encounters with what's real throw us into a crisis be-
cause they question our knowledge of the things and our-
selves. But they are also revealing because they snatch our
fossilized eyes out and give us an enriched outlook.

There are no useful ways a priori. There are no -there can't
be- totalitarian precepts: it's the artist's job to know every-
thing and to forget it all. It is necessary to say that the prob-
lem in making films is not just a technical problem (although
technical knowledge is essential). It is necessary to say that
the image can't just be the backbone of the information
(literal), nor an aesthetic whim, nor the obedience without
discussing the pre-established forms.

To make a film knowing that the way we do it is the true
expression of our effort to penetrate the world.

Foto de / Photo by Gustavo Fontén.
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IRA SACHS

Notes to self when making a film:

Don't be boring. Strive for imperfection. Fix it in the next
one (Fassbinder). Keep the windows open and let the
world in (Renoir). The director is the producer. There are
no compromises, only decisions made well or badly. Don't
rehearse before the camera rolls. Acting is responding.
Directing is responding also. Maintain a sense of humor,
while being utterly serious.

Hope that works!

ira

Notas para cuando uno esté haciendo una pelicula:

No seas aburrido. Aspiré a la imperfeccidon. Arreglalo en la
siguiente (Fassbinder). Deja las ventanas abiertas y permiti
que el mundo entre (Renoin). El director es el productor. No
hay acuerdos, sélo buenas y malas decisiones. No ensayes
antes de empezar a filmar. Actuar es responder. Dirigir tam-
bién es responder. Conserva el sentido del humory a la vez
tomatelo muy en serio.

iEspero que esto les sirval

ira

MATIAS PINEIRO

Manifiesto
O notas hacia un nuevo rodaje

Un amigo mexicano me dijo un dia que “uno era mejor que
uno mismo”. Si bien al principio esta maxima no me dijo
mucho, al repetirla la terminé relacionando con una idea
personal que dice que entre filmar y no filmar, filmar es
preferible.

Pienso que es importante la continuidad entre un rodaje y
otro. Filmar sin tanta demora. Creo que una pelicula llama
a la siguiente, que se van trabajando temas y modos de
una a otra seglin los cambios que se van viviendo. Creo
también que esta actividad requiere de regularidad -como
el ejercicio fisico-, para poder encontrar el equilibrio que
hace que las peliculas no se desconozcan entre si y que
resulten hermanas -en esa tension entre lo parecidas y lo
diferentes.

Un par de afios mas tarde, este mismo amigo me dijo que
rechazaria la oferta de cualquier editorial que le propu-
siera hacerle firmar como autor libros no escritos por él.
Dicha negativa -insisti6- se mantendria atn siendo estos
libros excelentes o de su agrado. Lo importante para él era
el proceso: el trabajo de escribir los libros y no el hecho
de tenerlos. Eso me llevé a pensar que habia una diferen-
cia no menor entre hacer una pelicula y tener una pelicula.
Hacer una pelicula es mas interesante y personal que sim-
plemente tenerla.

27
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A veces creo que soy director de cine sélo por la gente con
la que me junto a hacer estas peliculas. Son ellos los que
hacen que yo sea director, porque la verdad es que no me
imagino filmando una pelicula sin ellos.

Este grupo de personas son mis amigos. Con algunos ten-
go mayor vinculo que con otros. La amistad viene antes
que el trabajo pero se refunda en él. En algunos casos, sur-
ge trabajando, con la previa intuicién de la posibilidad del
vinculo. De todas formas, no siempre es igual.

La responsabilidad de trabajar con amigos es mayor por-
que a lo laboral se le suma lo personal. Todo es mas com-
plejo, pero asi lo prefiero porque el compromiso se hace
mas denso vy la satisfaccion, también.

El amigo mexicano me dijo después que lo mas importan-
te para un director de cine era escuchar. Y puedo pensar
que tiene razén porque “escuchar” predispone al didlogo,
forma de comunicacién preferible para el trabajo grupal
que el mondlogo. Ademas, el “escuchar” otorga un tiempo
otro a las acciones que ejecutamos. Hace desconfiar de la
inmediatez y de la velocidad.

Por mi parte, sigo confiando en el encuadre y en otra maxi-
ma que saqué de un libro que dice que menos es mas.

Supongo que estas ideas van a cambiar en algliin momento
en mi; que algo las va a forzar a hacerlo. Espero que las pe-
liculas cambien también entonces y que no sea para peor.

Manifesto
Or notes towards a new shooting

A mexican friend once told me: “One is better that oneself”.
At the beginning, this maxim didn't mean much to me. Af-
ter repeating it | ended up relating it to a personal idea that
says that between shooting and not shooting, shooting is
preferable.

| think the continuity between one shooting and the next is
important. To shoot without delay. | believe that a film leads
to the next one. Themes and different ways of doing things
are developed from one film to the other, according to the
changes you undergo. | also believe this activity requires
regularity -just as the physical exercise does-, in order to
find the balance so that the films don't become strangers to
one another and become siblings, in that tension between
similarities and differences.

A couple of years later, this same friend told me that he
would reject any editorial offer that would involve signing,
as if he was the author, books he had not written. He insist-
ed he would refuse to accept even if he really liked the book.
The important thing for him was the process: the work that
implies writing the books, not the fact of having them. That
made me think there was a difference, not a slight one,
between making a film and having a film. Making a film is
more interesting and personal than simply having it.

Sometimes, | think I'm a film director just because of the
people | get together with while making these films. They
make me a film director, | don't imagine shooting a film
without them.

29
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This group of people are my friends. | have a stronger bond
with some of them. Friendship comes before work but it lies
onit. In some cases, the bond is created while you are work-
ing, and there is a previous intuition of the possibility of this
bond. Anyway, it's not always the same.

The responsibility of working with friends is bigger since
you have to take in consideration not only the work mat-
ters but the personal matters, as well. Everything is more
complex, but | prefer it this way because the commitment is
greater and so is the satisfaction you get.

The mexican friend later told me that the most important
thing for a film director is to listen. | think he's right, because
“listening” encourages the dialogue, a better way of com-
munication than the monologue when working as a team.
“Listening” grants another type of time to our actions. It
makes you mistrust immediacy and speed.

As to me, | keep trusting in framing and another key prin-
ciple I read in a book that says that less is more.

I suppose these ideas in me will change one day; something
will force them to do so. I hope my films change as well, and
not for the worse.

Mano de mi amigo mexicano tocando uno de los meteoritos mas
grande del mundo en el/ The hand of my mexican friend touching one
of the biggest meteorite in the world in the Zécalo, México DF.
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FRANZ MULLER

From the series “Talking to myself ..."
1

Be curious at all times. And therefore work together with
people you find attractive.

2
Look for a motif that has to do with you ...
3

and that gives you the strength to do without security for
a longer period of time.

Don't film a plan. Try not to play it safe all the time.
Doing research is only good if it makes you curious, not
if it satisfies your wish to play it safe. The same goes for

consistency.

Tolerate as much inconsistency as possible without en-
dangering the integrity of the entire film.

4

Exclude everything that puts on the finishing touches and
- honestly - bores you.

5
Let your instinct and your heart lead the way. Don't wor-
ry about being naive. Don't worry about playing the fool.
Don't worry about telling the people you work with that
you love them.

6
And like in love: Never try to please anyone.

7
Always draw from a source of abundance, from a source
you have too much of, which comes easily, because free-
dom is difficult enough to be told.

8
Spend it all! Go all the way and even a bit further!

9

Everything that applies to life also applies to filmmaking.

33
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De la serie "Hablando conmigo mismo...”

Sé curioso todo el tiempo. Por eso, trabaja con gente que
encuentres atractiva.

2
Busca un motivo que tenga que ver con vos...

3

y eso te dara la fortaleza para pasar largos periodos de
tiempo sin sentirte del todo seguro.

No filmes un plan. Trata de no ir siempre a lo seguro.
La investigacién es sdlo buena si te genera curiosidad. No si
satisface tu deseo de ir a lo seguro. Lo mismo sucede con

la coherencia.

Tolerd cuantas mas incoherencias puedas sin comprometer
la integridad de toda la pelicula.

4

Descarta todo lo que tenga que ver con los toques finales y,
honestamente, te aburra.

5

Deja que tu corazén y tu instinto guien el camino. No le ten-
gas miedo a seringenuo. No le tengas miedo a quedar como
un idiota. No tengas miedo de decirle a la gente con la que
trabajas que la querés.

6
Y como en el amor, nunca trates de complacer a nadie.

7
Trabajd desde la abundancia, con algo de lo que tengas de-
masiado, que salga facilmente, porque la libertad ya es lo
suficientemente dificil como para narrarla.

8
iGastate todo! iJugate entero y un poco mas también!

9

Todo lo que aplica para la vida, aplica también a la hora de
hacer peliculas.

35
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SANTIAGO PALAVECINO

Lo que trataba de recordarme cada mafiana durante mi
ultimo rodaje, mi antidecalogo berreta de Algunas chicas:

Sélo se puede hacer cine con retazos de olvido. Olvidar
que la actriz es una actriz, ella olvidar que no es ella. Nada
de lo aprendido sirve. Ya no hay peliculas buenas. Nadie
las necesita, por otra parte.

2

Se filma para el nifio que se fue (lo he sido, y él se ha retira-
do sigilosamente), con la esperanza de que haya otro (uno)
en el mundo que, al ver las imagenes de esta pelicula cuan-
do exista, padezca ese mismo abandono que me sucedid
una tarde en la matinée del Cine Espafiol de Chacabuco, y
que no se deja olvidar.

3

Abrazar y agradecer los errores. Filmar mal, pero no en
oposicién a filmar bien, a una supuesta convencién o es-
tado de la cultura. Casar acontecimientos y encuadres que
estaban destinados a ignorarse, endilgarles sonidos que no
estaban llamados a habitarlos, descubrir contigtiidades.

4

Se me ocurre un mecanismo: filmar acontecimientos

mas grandes que el plano. éEs posible que un plano re-
balse, chorree, como el final de la pieza IX de Stockhau-
sen? Tarkovsky, Eustache, équién mas? ¢Pialat...? Tal vez
Lynch, porque no filma ni planos ni acontecimientos. (Mu-
chos nombres propios, esta parte debe estar mal.)

5

Darse el lujo de no ser. Como cuando se ama a las novias del
pasado o se olvida a las del futuro: cuando se ha conquista-
do la ventura de no tener que decir.

6

Mirar las peliculas de los amigos religiosamente, obsequiar
nuestros planos a los amigos que fingiran desconcierto, a
las mujeres que no ocultaran la aprensidn, cada plano como
una renuncia jubilosa.

7

Perderse, no en el sentido de extraviarse, sino en el de ser
uno mismo el derrotado y la prenda.

8
“(...) empuia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra
manejar (...)": ese “acaso” que no niega la firmeza.

9

Haber transitado la técnica para no usarla en el rodaje:
encontrar ahi lo otro que no se puede anticipar ni cifrar.
Equivocarse ante el mundo, exhibir las cicatrices para él.
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El sentido del cine: aprender para otros.
10

Jamas olvidar que los nueve puntos anteriores no son sino
una sarta de tremendas boludeces que, alin en su esfuerzo
por quedarse solas (o peor alin, precisamente por eso), no
hacen sino volver a desplegar el paraguas apolillado de la
prevision.

What | tried to remind myself every morning during the
shooting of my last movie, my cheap, useless list of do's and
don'ts from Algunas chicas:

1

You can only make films with pieces of oblivion. You have to
forget that the actress is an actress. She has to forget she is
not herself. Nothing you have learned is useful. There are no
good films anymore. Nobody needs them, anyway.

2

I make movies for the child who is gone (I've been that boy,
he has left silently), hoping there will be another one in the
world that, when he sees the images of this movie, when
| finish it, will feel the same feeling of abandonment | felt
that afternoon at the Spanish Cinema in Chacabuco, that |
cannot let go.

3

To embrace and thank the mistakes. To film badly, but not
in opposition to filming well, to a supposed convention or
culture condition. To marry events and frames that were
meant to ignore one another, to give them sounds that were
not supposed to inhabit them, to discover contiguities.

4

I'm thinking about a new mechanism: to film events big-
ger than the shot. Is it possible for a shot to overflow, to
drip, like the end of the IX piece of Stockhausen? Tarkovsky,
Eustache, who else? Pialat...? Maybe Lynch, because he
doesn't film shots nor events. (Too many proper nouns, this
part must be wrong).

5

To have the luxury of not being. Just as when you love girl-
friends from the past, or you forget the future ones: when
you've conquered the joy of having nothing to say.

6

To watch friend's films religiously, to give away our shots
to friends that will pretend to be disconcerted, to women
that will not hide the apprehension. Each shot as a jubilant
resignation.

7

To get lost, not in the sense of getting lost, but in the sense
of being both the defeated and the forfeits.
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8

“(...) firmly clutching his knife, which he perhaps would not

know how to wield (...)": “perhaps” which does not deny
firmness.

9

Having learnt the technique not to use it during the shoot-
ing: to find there the other thing you cannot anticipate nor
encode. To make mistakes before the world, to show him
the scars. The sense of the cinema: learning for others.

10

Never forget that the previous nine statements are nothing
but a pile of bullshit that, even in their effort to remain alone
(or even worse, just because of that), they keep opening the
moth eaten umbrella of precaution.

CARLOS REYGADAS

LO SIENTO MUCHO. ESTOY EN ESTRENO A MIL Y CON QO CO-
SAS ENCIMA. Y ADEMAS INSISTO, NO SIENTO GANAS DE DECIR
NADA MAS ALLA DE LO QUE DICEN MIS PELICULAS.

S| QUIERES PUEDE USAR ESA FRASE. ESO ES LO QUE SIENTO DE
VERDAD.

UN ABRAZO Y GRACIAS DE NUEVO.

I'M VERY SORRY. I'M IN THE MIDDLE OF A PREMIERE AND DEA-
LING WITH QO OTHER THINGS. AND | INSIST, | DON'T FEEL LIKE
SAYING NOTHING MORE THAN WHAT MY FILMS SAY.

YOU CAN USE THAT PHRASE IF YOU WANT. THAT'S HOW | REALLY
FEEL.

CHEERS AND THANK YOU.
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MARIE VERMILLARD

Sin premeditacidn

“El cine es un gran arbol cuyas ramas tienen su propia 16-
gica. Existe una condicién esencial del desarrollo de la ar-
monia del arbol y es que todas las ramas estén sanas.”

Esta metafora de Jonas Mékas podria ser el resumen de
un manifiesto. Lo que él defiende es profundamente po-
litico. Hoy, frente a quienes quieren uniformar y concen-
trar, un pequefio nimero reivindica la multiplicidad de
puntos de vista, la minoria, la singularidad, el margen, la
gratuidad en la vida como en el cine. El bien ponderado
cine-espectaculo que satisface el deseo inmediato del es-
pectador que lo distrae, lo conforta, lo reconcilia, lo llena,
esta sostenido por la economia que impera. Cuanto mejor
producido es, mas se ve y se vuelve hegemadnico. En gene-
ral, un cine de ficcién con una mecanica perfecta de guién,
con giros narrativos y un montaje ritmico, son los que con-
trolan los afectos de los espectadores.

Hay un contracampo del cine-espectaculo, el cine-men-
saje, cuya finalidad es informar, comprender, convencer,
transmitir un andlisis, un pensamiento, una ideologia... Es
ficcional o documental, y como toma los recursos directa-
mente de lo real, su puesta en escena deja suponer cierta
verdad de lo que transmite. Lo cual no le impide, pese a
las buenas intenciones, jugar con las emociones de los es-
pectadores. Suinmediatez se impone porque aspira a una
transformacién del mundo aquiy ahora.

Campo/contracampo: el montaje en ambos casos es des-
concertante. Ambos tienen la misma tendencia de querer
enganar al espectador, guiarlo, activar los afectos adecua-
dos para la comprension del mensaje. Una posicién en la
que el que mira la pelicula queda bajo la proteccién del
que la hace.

Estas formas de cine divierten o provocan un efecto si-
nergético absolutamente defendible. El problema es que
devoran la integridad del campo de lo imaginario y dejan
s6lo un grupo de matas de hierbas locas donde viven, casi
invisibles, las ultimas criaturas singulares que componen
un género disparatado: el cine-experiencia (no necesaria-
mente experimental). Este cine apuesta a una dimension
subjetiva, artistica. Su realizacion es tan inteligente como
la del cine-espectaculo o cine-mensaje, pero los especta-
dores no son considerados una masa indiferenciada de la
cual exacerbar los valores colectivos. Mas bien, pone al
espectador en intimidad con la representacién de una ex-
periencia, una percepcién del mundo, la confirmacién de
una subjetividad. La exigencia de su puesta en escena esta
ala altura de sus ambiciones de restituir con exactitud esa
experiencia. La existencia del cine-experiencia esta liga-
da a la consideracion y valoraciéon del arte. Una sociedad
amiga de la inminencia de los resultados, por sobre todo,
debe redescubrir la importancia de las representaciones
subjetivas del mundo y convencerse de que con el tiempo,
estas representaciones nos haran cambiar nuestra mane-
ra de estar en el mundo.

Quiero defender un cine sin premeditacion, un juego sin
premeditacién. Quiero ser sorprendida por el actor, por la
pelicula, no quiero reconocer lo que ya conozco.
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Un cine que refleje las impresiones y las preguntas que
trotan en la cabeza de quien lo hizo. Un cine mindsculo
de sensacion. Un cine ambicioso que capture el tiempo y
los seres. Un cine que no sepa hacia dénde va y se con-
tente con representar el camino recorrido. Un cine que le
devuelva el poder al espectador. Un cine lleno de contra-
dicciones y complejidades. Un cine que ponga en el mis-
mo lugar al que lo fabrica y al que lo mira. Un cine de la
intimidad contra un cine de la connivencia: en contra del
postulado que el individuo queda reducido a un conjunto
de valores colectivos artisticos y emocionales conocidos,
una especie de derroche cultural del cual sacar lo necesa-
rio para influenciarlo y “comunicar”.

Todo lo contrario a considerar al otro como un vacio, una
entidad desconocida, tnica, que hay que llenar en su prac-
tica, dar testimonio de la experiencia del otro. Un cine sin
premeditacién.

Marie Vermillard, 28 de enero de 2010
“Y el cine, yo sé bien por qué lo elegi... Para que me ensefie
areconocer con la mirada, incansablemente, a qué distan-

cia de mi comienzan los otros.”

Serge Daney

Without premeditation

“The cinema is a huge tree with branches that have their
own logic. There's an essential condition of the develop-
ment of the harmony of the tree, and that is that all the
branches be healthy”.

This metaphor by Jonas Mékas could be the summary of a
manifesto. What he defends is deeply political. Today, in the
face of those who want to uniform and concentrate, there's
a little group that claims the multiplicity of the points of
view, the minority, the singularity, the margin, what's for
free in life and in cinema. The praised entertainment cinema
that satisfies the viewers' immediate desire, that distracts
them, comforts them, reconciles them and makes them
happy is supported by the dominant economy. The better
it is produced, the more people see it and it becomes hege-
monic. In general, the fiction cinema with a perfect script,
with narrative shifts and a rhythmic editing, is the one that
controls the spectators’ affections.

There's a countershot to the entertainment cinema, the
message cinema which aim is to inform, understand, con-
vince, transmit an analysis, a thought, an ideology... It is
fictional or documentary and, as it directly takes resources
from the reality, the staging is supposed to show a certain
truth. Which does not prevent it, despite the good inten-
tions, from playing with the feelings of the viewers. Its im-
mediacy becomes established because it aspires to trans-
form the world right here, right now.

Shot / Countershot: In both cases, editing is disconcert-
ing. Both tend to trick the viewer, guide him and activate the
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right affections for the viewer to understand the message.
A position in which the viewer is under the filmmaker's pro-
tection.

These forms of cinema entertain or provoke a synergetic ef-
fect, absolutely defensible. The problem is that they devour
the integrity of the imaginary field and leave only a group of
crazy-wild, shrubs in which the last singular creatures that
make up a crazy genre live, almost invisibly: the cinema-
experience (not necessarily experimental). This cinema
aims to a subjective, artistic dimension. The production is
as smart as the entertainment cinema or the message cin-
ema, but the viewers are not considered a mass from which
to exacerbate the collective values. Actually, it makes an
intimate connection between the viewer and the represen-
tation of an experience, a perception of the world, the con-
firmation of a subjectivity. The demand of its staging is on a
par with its ambition of restoring the experience with accu-
racy. The existence of the cinema-experience is connected
to the consideration and appreciation of art. A society who
is friends with the imminence of results should, above all,
rediscover the importance of subjective representations of
the world and convince itself that after a while, these repre-
sentations will change the way we are in the world.

I want to defend a cinema with no premeditation, a game
without premeditation. | want to be surprised by the actor,
by the film, | don't want to recognize what | already know.

A cinema that reflects the impressions and the questions
that hammer the filmmaker's head. A cinema of tiny feel-
ings. An ambitious cinema that captures the time and the
human beings. A cinema that does not know where it goes

and is happy with representing the journey. A cinema that
gives back the power to the viewer. A cinema full of contra-
dictions and complexities. A cinema that puts in the same
place the one who makes it and the one who looks at it. A
cinema of intimacy against a cinema of collusion: against
the postulate that the individual is reduced to a group of col-
lective artistic and emotional values, a kind of known cultur-
al wastefulness from which you can take what's necessary
to influence it and “"communicate”.

The opposite of considering the other as an empty person,
an unknown entity, unique, that you have to fill in its prac-
tice, to give testimony of the other's experience. A cinema
without premeditation.

Marie Vermillard, January 28th 2010
“I know very well the reason why | chose cinema... To let it
teach me how to recognize with my eyes, tirelessly, at what

distance from me the others begin.”

Serge Daney
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NICOLAS PRIVIDERA

éPor qué filmar?

éPor qué filmar? Como la pregunta basica de la filosofia
(“épor qué fue el ser y no la nada?"), es una pregunta tan
sencilla como dificil de contestar. Al menos sin caer en ob-
viedades, tautologias o vanidades. Porque a esa pregunta
solo se la puede contestar de una manera: uno filma por-
que puede (como puede y cuando puede). Pero si el siste-
ma determina de algiin modo la obra (a menos que uno se
solace en el solipsismo), también lo hace la duda metddica
que debiera preceder a todo intento de creacién: évale la
pena esto que estoy a punto de (a)cometer? Entonces la
cuestidn ya no es preguntarse épor qué filmar?, sino épara
qué filmar? Pues “el arte por el arte” solo es valido si ese
“por” implica algtin tipo de compromiso est-ético (ya que
todo compromiso artistico es necesariamente politico).
Mas alla de cualquier narcisismo apafiado por la “politica
de los autores”, la practica artistica implica interrogarse
antes que nada por la politica de la obra: cada cual debe
ganarse su derecho a la existencia. Y lo que cualquiera
dispuesto a sumar algo al mundo debe preguntarse es:
iesta obra expresa, experimenta, intenta -al menos-, de-
cir algo que no haya sido ya formulado antes y mejor? Se
trata, claro, de la pregunta esencial que debiera realizar
toda critica verdadera. Porque la critica no es posterior a
la obra, sino parte de la obra (o, parafraseando a Kant: la
mejor critica es otra obra): porque la critica rara vez es
un arte, pero un artista siempre debe ser critico. Para vol-
ver, entonces, al inicio: épor qué filmar? es la pregunta
que cualquier cineasta verdadero debiera hacerse antes

de (volver a) sostener una camara. Y es la pregunta que
cada pelicula debiera contestar por si misma, antes que
ninguna otra.

Why shooting a film?

Why shooting a film? Just as the basic question in Philoso-
phy (“why the being and not the nothingness?"), this is a
simple guestion though it is hard to answer. At least not
without being obvious, tautological or vain. That question
can only be answered in a simple way: a person films be-
cause he or she can (as they can, whenever they can). But if
“the system” somehow determines the artwork (unless you
enjoy solipsism), so does the methodic doubt that should
precede every attempt of creation: this thing I'm about
to do, is it worth it? Then the question is no longer why
shooting a film, but what for? Because “the art for the art’s
sake” is only valid if “for the art's sake” implies some kind
of aesthetic commitment (every artistic commitment is
necessarily political). Despite any narcissism concealed by
the “policy of authors”, art is, above all, about asking oneself
about the politics in the artwork: each person has to earn
his or her right to exist. Anyone willing to contribute with
something for this world should ask him or herself: does this
artwork express, experiment, try -at least- to say something
that has never been said before and in a better way? This is
the essential question any real critic should ask. Because
criticism doesn't come after the artwork, it is part of it (or
to paraphrase Kant: the best criticism is another artwork).
Because criticism is rarely an art, but an artist should al-
ways be critic. Going back to the beginning, why shooting
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a film then? That's the question any real filmmaker should
ask himself before grabbing a camera again. And that's the
question every single film should answer by itself, in the first
place.

Fotograma extraido del film/ Still image of the film Tierra de los padres
(Prividera, 2011).

HERMES PARALLUELO FERNANDEZ

Si después de hacer mi primera pelicula me dieran la
oportunidad de escribir un manifiesto sobre cine (no deja
de causarme curiosidad el hecho de que los cineastas te-
nemos muchas mas oportunidades para escribir que para
filmar) aceptaria encantado (eso si, sin prometer algo co-
herente ni carente de contradicciones) y escribiria sin que
me tiemble el pulso: manifiesto que no tengo la mas mini-
ma conviccion en los manifiestos y que por ello estoy to-
talmente incapacitado para hacer uno (aunque tampoco
tengo conviccion en no hacer manifiestos y no sé si por
ello estoy incapacitado para no hacerlos).

Ante tal punto de partida, me surgirian algunas cuestiones:

¢Se pueden hacer manifiestos sin grandes convicciones?
éSe puede filmar sin grandes convicciones? éLas ideas, los
conceptos y las creencias son material cinematografico?

Y llegando mas lejos (0o mas cerca), ése puede vivir sin
convicciones, sin creencias sdélidas, sin ideales? ¢éO, se
corre el riesgo de encontrarse con uno mismo? éSe corre
el riesgo de no encontrar motivos de divisidn entre seres
humanos?

Seguiria preguntando, huyendo de mi cometido:

¢Qué lugar ocupan los conceptos dentro del mundo del
cine? éNo les habremos dado un cargo con demasiada
responsabilidad? éNo estaran sufriendo las imagenes y
los sonidos su tirania?
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¢Esto es una conviccidén? Quizas uno de los riesgos de las
ideas y los conceptos cuando se hace o se ve cine es creer
que estos pueden ser filmados. Enceguecer y no ver el ros-
tro que tienes enfrente porque entre tu ojo y ese rostro se
interpone tu idea. éCémo vas a retratarlo de manera ade-
cuada, a darle el esplendor que requiere, si no eres capaz
de verlo, de reconocerlo?

A mi mismo y para acabar, sin por ello concluir o cerrar
lineas que haya podido dejar sin desarrollo: No por sentir
que te contradices debes de dejar de caminar.

If I got the chance to write a movie manifesto (the fact that
filmmakers have many more opportunities to write than
to shoot never ceases to amaze me) after making my first
movie, | would accept delighted (but | wouldn't promise
something coherent or lacking contradictions) and | would
write with a steady hand: | state that | don't have the slight-
est conviction in manifestos and therefore | am unable to
write one (although | don't have the conviction not to write
manifestos either, and | don't know if that's the reason why
| am not capable of not writing one).

Given such starting point, I'd ask myself a couple of ques-
tions:

Is it possible to write manifestos without great convictions?
Is it possible to make a film without great convictions? Are
the ideas, the concepts and the beliefs cinematographic
material?

And going further (or closer), is it possible to live without
convictions, strong beliefs or ideals? Or do you run the risk
of finding yourself? Do you run the risk of not finding causes
of division among the human beings?

| would keep on asking, running away from my assignment.

What's the place for concepts within the world of cinema?
Didn't we give them a position with too much responsibil-
ity? Are the images and the sounds suffering from their tyr-
anny?

Is this a conviction? Maybe one of the risks that the ideas
and the concepts run when making or watching movies, is
believing they can be shot. To go blind and not to see that
face in front of you because there's an idea stepping in be-
tween your eye and that face. How are you going to portray
it properly, give it the right splendor, if you are not able to
see it, to recognize it?

To myself and to finish, which doesn't mean that | conclude
or close ideas | might have left undeveloped: Even if you con-
tradict yourself it doesn't mean you have to stop walking.
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KLAUS LEMKE

Text Message- Feb 2012

The coolness that is needed to swallow the system'’s poi-
son and to make something out of it can only be obtained
where it's hardest to find: within yourself and not on your
yoga mat. Lemke

Mensaje de texto. Febrero de 2012

La calma necesaria para tragar el veneno del sistema y sa-
car algo bueno de todo esto, sélo puede obtenerse en don-
de es maés dificil de encontrar: dentro de uno mismo y no en
una colchoneta de yoga. Lemke.

EL PAMPERO CINE

La historia del cine aparece, desde muy temprano, marca-
da por dos sumisiones: la sumision al dinero, la sumision
al argumento. En efecto, esa extraordinaria maquina para
mirar el mundo se vio colonizada, a los pocos afios de su
invencidn, no sélo por la industria del espectaculo sino por
una potencia extranjera ain mayor: la literatura. La nece-
sidad de contar historias, la capacidad de levantar la mal-
herida antorcha de la ficcidon se convirtid, crecientemente,
en la condicién de posibilidad de todo film. La industria del
cine es un hecho Unico: un gran imperio, con sus principes,
sus ejércitos y sus millones, erigido en torno a la ficcién;
su riqueza era la ficcion. No eran las minas de oro, ni las
tierras de labranza, ni los exdticos territorios de ultramar:
era la inagotable, embriagadora ficcion. Ese imperio nos
cobijoé durante casi cien afios. A ese imperio y a sus re-
glas (a quienes las obedecieron al principio, a quienes las
desobedecieron después) les debemos el cine, ese arte
extrafio y fantasmagérico sin el cual nuestra vida parece
imposible. Un arte atavico y ritual, ilusorio, inaprensible y
fugaz, huidizo como una musica. De ese imperio venimos,
y es en sus himnos y sus banderas en que nos hemos edu-
cado.

Pero la cosa es que ese imperio ya no esta. O acaso est3,
pero ya no significa nada. El dinero, que era su sangre y
su espada, sigue derrochandose en tonterias mientras
cualquiera puede hacer un film con una simple camara
de fotos. Los millones de délares siguen yendo a parar a
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manos vulgares y a ojos vulgares, que producen imagenes
que se confunden con los anuncios publicitarios de jabon
en polvo. El dinero ya no hace posibles las imagenes: las
espanta, las arruina, las envilece, como esas viejas ricas
que mueren en sus departamentos con sus cuentas ban-
carias llenas de oro. El dinero arruina los films, y los films
hechos con mucho dinero se desplazan aln entre noso-
tros, enfermos de muerte como los ultimos dinosaurios.

.Y el argumento? Anacrdnico también, dinosaurio tam-
bién, pero como esos dinosaurios pequefios y astutos a
los que en algiin momento comenzaron a salirles plumas.
Todavia aparecen, cada tanto, quienes dicen “ iContemos
historias! iEl cine es el arte de contar historias! No hay
como una buena historia!”. iHistorias! ¢A qué te refieres,
amigo, con “historias”? Un nifio se acuesta, a regafiadien-
tes, en su cama. Su padre empieza a hablar. Improvisa,
se deja llevar. Parte de cuentos que conoce, e inventa el
resto. Parte de Simbad, pero le incorpora submarinos,
dragones, demonios, guerras. El nifio escucha, imagina
los submarinos y los dragones, imagina décilmente hasta
quedar dormido. Al dia siguiente, el padre repetira el ri-
tual, e incorporara variaciones hasta el infinito. La historia
no existe. El nifio no la necesita. No necesita fabulas, ni
finales, ni resoluciones. Es el simple hecho de contar, de
que le cuenten, lo que lo hace feliz. No necesita que nada
cierre, no necesita que nada dé sentido a esa sucesion
de fantasias. Simplemente necesita poder imaginar esos
monstruos y esos paisajes. Necesita la ficcion, no el argu-
mento. El argumento, las “historias”, son la ficcion conver-
tida en mercancia. La ficcién empaquetada, amaestrada,
domada a latigazos, encerrada en una jaula, parada en dos
patas como un tigre de circo.

Ese imperio ya no estd, pero es entre sus ruinas que nos
movemos. Ya no le debemos obediencia, pero atin lo ama-
mos o al menos le tenemos simpatia. Nos queda el placer
de subvertirlo, de desafiarlo, de engafiarlo, de tomar sus
argumentos y traicionarlos, de tomar sus viejos géneros
y ultrajarlos, de entrar a sus palacios a caballo, como in-
vasores barbaros, y revolear sus candelabros y sus piezas
de orfebreria, o mejor aln, tomar en nuestras manos sus
estatuas de marmol, sus estatuas de Apolo y de Jupiter, y
llevarnoslas lejos, y ponerlas en el centro de nuestras pla-
zas, en nuestras rusticas aldeas, mas alla de las montanas,
al otro lado del desierto. Esos barbaros somos nosotros,
cineasta.

2

La ética de un artista depende de su relacién con la mo-
dernidad. Hay que ser absolutamente modernos, dice
nuestro profeta, y le creemos, pero después, convenien-
temente, calla. Nuestro profeta, como todos los profetas,
es ambiguo, y les habla por igual a los iluminados y a
los necios, y tanto unos como otros sienten que los esta
mirando a los ojos. ¢Qué es ser moderno? {Como se es
moderno, Rimbaud? (no es ni escribiendo esa estupidez
de A negro E blanco | rojo, ni dejando que te corten una
pierna, ciertamente) El cine, ées la moderna pintura o la
moderna literatura? Segiin Godard, Manet inventa el cine.
iQué bello seria! Manet inventa la pintura moderna, es
decir, éel cine? Es una idea maravillosa. ¢Y la literatura?
¢Podriamos decir, por ejemplo, Balzac inventa la literatura
moderna, es decir, el cine? En efecto, Jean Renoir es mas
moderno que Auguste Renoir, y su Béte humaine es mas
moderna que la de Zola, pero también es cierto que Ma-
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tisse es mas moderno que Jean Renoir; incluso podriamos
decir que es mas moderno que nadie. (Entonces? éEs una
competencia de modernos, esto?

Pero hay algo en lo que el cine es imbatible, y ahi no hay
quien lo pare, y ahi si es mas moderno que Matisse, y que
Picasso, y que Joyce y que Arnold Schonberg y que Du-
champ. Y ese algo es su relacién con la realidad. Y aunque
se nos diga que no hay tal cosa, y que la construccién y
que lamiraday que estoy lo otro, poner una cdmaraenun
campo de trigo en donde sopla el viento es una forma tni-
ca de aprehender el viento, y poner una camara en frente
de Greta Garbo es una forma Unica de aprehender a Greta
Garbo. Esto es asi, y hasta un nifio puede comprenderlo.
Ninguna de las otras artes tiene frente a si semejante
enemigo. Es la realidad, es el mundo mismo aquello con lo
que combatimos, y ese mundo es incesante, y cambiante
y traicionero, y es una hembra veleidosa que nos seduce y
nos deja exhaustos y defraudados. Cineastas, la realidad
es nuestro rival y en ese gozoso combate estamos embar-
cados. Cada film tiene que ser una batalla, y cada film exi-
toso deja plantada alli nuestra bandera. Maldita realidad,
tierra de dificil conquista, mas que el Artico o el trépico.
Fragil, caprichosa realidad, que si hay mucha ficcién te es-
pantasy te replegasy te escondés como una tortuga en su
caparazén y nos dejas sélo las sobras, y si hay poca ficcion
hacés latuyay te volvés banal y chabacana como una puta
sin maquillaje, como Aldonza Lorenzo. iSi hay poca ficcion
sos Aldonza Lorenzo, realidad, y si hay demasiada sos una
mentira inventada por un viejo loco!

Entonces, resumiendo, la modernidad es siempre el cami-
no mas dificil. Hay una selva, ponele. Hay varios caminos.

Algunos muy transitados, otros menos, otros que son
apenas senderos abiertos pocos dias antes a macheta-
zos. Y hay partes de la selva donde no hay nada, ningtin
camino. iHay que ir ahi! iAgarrar el machete e ir ahi! iLa
modernidad es ir ahi! Y para un cineasta, esa selva virgen
es siempre lo real. “La selva espesa de lo real” (éno lo dijo
alguien, ya?, éno dijo alguien ya todo esto?), que deshace
nuestras imagenes, o nuestros intentos de imagenes de
un solo zarpazo. Escuchame, cineasta. Haceme caso. Afila
tu hacha. Sali al monte, y aprendé que la guerra contra lo
real es tu misién en esta vida. Sali al monte y traé frag-
mentos de lo real encerrados en una jaula, como los viejos
cazadores, como los negros cazadores del Africa Austral.
Cuanto mas raros mejor, cuanto mas dificiles mejor. Ahi
esta la belleza. Y si no te gusta eso, lo siento mucho. Sos
un director de publi. Hacé televisién. Hacé propagandas
con jugadores de fltbol. Anda a cagar.

3

Pero hay otra tradicién que los cineastas heredamos, y es
la tradicion de los comediantes y los viajeros. La tradicion
de la aventura y de la fiesta. La tradicion del extranjero y
del pirata. Mercurio es el Dios del Comercio, pero también
de los ladrones, y es el dios que camina y que va por las
rutas vagabundeando. Si cada gran cineasta redacta su
manifiesto sobre el cine en una pelicula, el mas festivo de
todos ellos es Le carrosse d'or, la gran parabola del cineas-
ta. éSerian los rodajes de Renoir como Le carrosse d'or?
20 serian parecidos a los de todos nosotros, con compli-
caciones, y cansancio, y peleas, y quejas? No importa ya.
Basta con que él haya imaginado esa troupe para que esa
troupe exista y nos identifique, como un faro. Y ese faro
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nos dice: no deberia hacerse cine sin alegria; no deberia
hacerse cine sin arrebato. Sin arrebato no hay libertad; sin
arrebato no hay belleza. éDigo tonterias? éDigo cosas ob-
vias? éiAh, sil? iVayan a ver cdmo se preparan los jévenes
cineastas! iVayan a los seminarios de produccién, vayan a
los cursos de guidn, vayan a los talleres de pitching! Peina-
ditos, anotando como soldaditos. Hablando de millones.
Uno punto dos. Uno punto cinco. De eso hablan mis her-
manos mas chicos; de millones. Y de salida, y de copias. Y
de la motivacién del personaje. Y de su propia motivacidn.
Y de festivales. Y del lab tal y del Talent Campus. Y van a
todos lados con sus bolsito de festivales. Y hacen asi con
el teléfono, como un librito. Y dicen palabras en inglés. Y
sus libretitas de diez ddlares.

No se hace cine sin alegria, y sin arrebato, y entonces lo
que nosotros tratamos de hacer, lo que tratamos de hacer
desesperadamente es mantenernos disponibles a la ale-
griay al arrebato. Y es muy dificil, cineasta. No te dan los
subsidios, te atacan en twitter y los criticos no entienden
ni una palabra de lo que querés hacer. Pero la alegria, y el
arrebato, y la libertad, y la belleza aparecen cada tanto, ci-
neasta, y ahi no te importan ni los criticos ni twitter, estas
s6lo con tus amigos, y el mundo delante, y un milagro se
produce en la pequefia pantalla de tu camarita de fotos. Y
ahi, en esa pequefia pantalla, el cine sigue vivo.

Pusiste latrampera enun arbol y una carnada, y te quedas-
te esperando, y esperaste durante horas, y de pronto un
pajaro magnifico, un papagayo rojo y azul vio la trampera,
y le dio curiosidad y entro, y la puerta se cerrd detras de él
y el pdjaro es tuyo. Y en tu corazén de cazador se enciende
un fuego, te lo juro. Eso mismo tratamos de hacer los del

Pampero; pero sin arruniarle la vida a ninglin pajaro. Pero
el fuego, si. El fuego crece.

Cuando el fuego crezca, quiero estar alli.

Alli, cineasta.

El Pampero Cine. Enero, 2013.

1

Right from the very beginning, the history of cinema was
affected by two submissions: submission to money and
submission to the plot. Indeed, this extraordinary machine
to observe the world was colonized, a few years after its in-
vention, not only by the entertainment industry, but also by
a foreign bigger power: literature. The urge of telling stories,
the ability to raise the wounded torch of fiction, gradually
became the condition of possibility for every film. The film
industry is unique: a great empire with princes, armies and
millions of people, erected around fiction; Its richness was
Fiction. It wasn't the gold mines, the farmlands, or the exotic
overseas territories: it was the endless, intoxicating fiction.
That empire has given us shelter for almost one hundred
years. We owe the cinema -that strange and phantasma-
gorical art, without which our life seems impossible- to that
empire and its rules (people who followed them from the
very beginning and people who disobeyed them later). An
atavistic, ritual art, illusory, incomprehensible and brief, elu-
sive, just like music. We come from that empire, and we've
been raised with its anthems and flags.

The point is that that empire no longer exists. Maybe it ex-
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ists, but it means nothing. Money, which was its blood and
sword, keeps being wasted in nonsense, since anyone can
make a movie with a simple photo camera. Millions of dol-
lars end up in vulgar hands and vulgar eyes, which produce
images that get mixed up with washing powder advertise-
ments. Money no longer makes images: it scares them,
ruins them, degrades them, just like those rich old women
who die in their flats with their bank accounts full of gold.
Money ruins films, and films made with a lot of money still
move around us, sick to death like the last dinosaurs.

What about the plot? It's anachronistic as well, it's like a
dinosaur as well, but like those tiny, clever dinosaurs that
eventually grew feathers. Every once in a while, there's peo-
ple who still say: “Let's tell stories! Cinema is the art of tell-
ing stories! There's nothing like a good story!”. Stories! My
friend, what do you mean by “stories”? A little boy reluc-
tantly goes to bed. His father starts talking. He improvises.
He gets carried away. He starts with stories he knows and
invents the rest. He starts with Sinbad, but he adds subma-
rines, dragons, demons, wars. The boy listens, he imagines
the submarines and the dragons, he imagines meekly till he
falls asleep. The following day, the father is going to repeat
the ritual and add endless variations to it. The story doesn't
exist. The boy doesn't need it. He doesn't need fables, end-
ings, or resolutions. It's the mere act of storytelling, what
makes him happy. He doesn't need an ending, he doesn't
need those fantasies to make sense. He just needs to imag-
ine those monsters and landscapes. He needs fiction, not
the plot. The plot, the “stories”, are fiction turned into mer-
chandise. Wrapped up, trained, tamed, locked up in a cage
standing in two feet like a circus tiger type of fiction.

That empire no longer exists, but we walk on its ruins. We

don't owe anything to the empire, but we still adore it, or, at
least, it still inspires our sympathy. We still get the pleasure
of subverting it, of defying it, of tricking it, of taking his old
plots and betray them, of taking his old genres and outrage
them, of riding inside its castles, like barbarian invaders and
throwing their candelabrums and gold pieces into the air or,
even better, taking their marble statues, their Apollo and
Jupiter statues, and taking them far away to put them in
the middle of our squares, in our rustic villages, beyond the
mountains, far across the desert.

We are those barbarians, filmmaker.

2

The ethics of an artist depends on his or her relationship
with the modern times. You have to be absolutely modern,
says our prophet, and we believe him, but afterwards, he
conveniently shuts up. Our prophet, as any other prophet, is
ambiguous and talks in the same manner to every devotee
and every stupid at the same time, and both believe he is
looking into their eyes. What is being modern? How do you
become modern, Rimbaud? (you certainly don't become
modern by writing that stupid thing A black E white | red,
or by letting someone cut your leg). Is cinema the modern
painting or the modern literature? According to Godard,
Manet invented the cinema. How beautiful would that be!
Manet invented the modern painting, that is to say, the cin-
ema. It's a wonderful idea. And literature? Is it possible to
say, for instance, that Balzac invents modern literature, that
is to say, the cinema? Indeed, Jean Renoir is more modern
than Auguste Renoir, and his Béte humaine is more modern
than Zola's, but it's also true that Matisse is more modern
than Jean Renoir; we could even say that he is the most
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modern one. So? Is this a competition of modern people?.

But there's something invincible about the cinema, and no
one can beat it. The cinema is more modern than Matisse,
Picasso or Joyce or Arnold Schoenberg or Duchamp in this
point. And the point is its connection to the reality. And
even if we are told there's no such thing, because of the
construction and the point of view, and this or that, placing
a camera in a wheat field where the wind blows is a unique
way to apprehend the wind, and placing a camera in front of
Greta Garbo is a unique way of apprehending Greta Garbo.
That is that, and even a child can understand it. None of
the other arts has such an enemy. It's reality, it's the world
itself what we fight against, and that unceasing, changing
and treacherous world, is a capricious female that seduces
us and leaves us exhausted and disappointed. Filmmak-
ers, reality is our rival and we are embarked in that joyous
fight. Every film has to be a battle, and every successful film
leaves our flag. Damned reality, a difficult land to conquer,
even more than the Arctic or the tropic. Fragile, capricious
reality. If there's too much fiction you get scared and you
withdraw and you hide like a turtle in its shell, and leave us
only with the leftovers and if there's little fiction you go on
your own and you become trivial and cheap, like a whore
without any makeup, like Aldonza Lorenzo. If there's little
fiction you are Aldonza Lorenzo, reality, and if there's too
much fiction you are a lie, made up by a crazy old man!

Summing up, modernity is always the hardest way. Just
imagine there's a jungle. There are many roads. Some are
very busy, other are less busy, others are paths that have
been recently hacked a couple of days ago. In some parts
of the jungle there's nothing: no road at all. You have to

go that way! Get your machete and go that way! Moder-
nity is choosing that way! And, for a filmmaker, that virgin
jungle is always the real thing. “The dense jungle of real-
ity” (Have anyone said that already? Have anyone said all
of this already?), which tears apart our images or our im-
age attempts at once. Filmmaker, listen to me. Do as | say.
Sharpen your axe. Go to the hill and understand that the war
against what's real is your task in life. Go to the hill and bring
pieces of reality locked up in a cage, like the old hunters, like
the black hunters in Southern Africa. The wierder, the bet-
ter, the more difficult, the better. Beauty is out there. And
if you don't like that, I'm very sorry. You are an ad director.
Go make television. Go make advertisements with football
players. Fuck off.

3

But there's another tradition we inherited, the tradition of
comedians and travellers. The tradition of the adventure
and the celebration. The tradition of the foreigner and the
pirate. Mercury is the God of Commerce, but he is also
the God of the thieves, he is the God that walks down the
routes, wandering about. If every great filmmaker writes
a manifesto about cinema in a movie, the most festive of
them all is Le carrosse d’ or, the great parable of the filmmak-
er. Would the shootings of Renoir be like Le carrosse d'or? Or
would they be similar to our shootings, full of problems, and
fatigue, and arguments and complaints? It doesn't matter
now. He imagined that troupe, that troupe exists, it identi-
fies us, like a lighthouse, and that's enough. The lighthouse
tells us: there should be no cinema without joy; there should
be no cinema without an outburst of emotions. Without
an outburst of emotions there's no freedom; without an
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outburst of emotions there's no beauty. Am | saying silly
things? Am | saying obvious things? Oh, really?! Go check
how the young filmmakers get ready to shoot! Go check
the production seminars, go to the script courses, go to the
pitching workshops! All the students with their hairstyles,
taking notes likes soldiers. Talking about millions. One point
two. One point five. Millions; that's what my younger broth-
ers talk about. And about premieres, and about copies. And
the character’'s motivation. And their own motivation. And
Festivals. This or that lvvab, the Talent Campus. They go
everywhere with their little festival handbags. And they do
like this with their cell phones, as if they were little books.
And they say words in English. And their ten dollar little
Moleskines.

There's no way of making films without joy, without emo-
tional outburst and so, what we try to do, what we des-
perately try to do, is to remain open to joy and emotional
outburst. And it's very difficult, filmmaker. You don't get
any subsidies, people attack you on Twitter and critics don't
understand a single word of what you're trying to do. But
the joy and the emotional outburst and the freedom and the
beauty appear every once in a while, filmmaker, and when
that happens you don't care about the critics or Twitter,
you're alone with your friends, the world is ahead of you and
a miracle happens in the screen of your little photo camera.
And there, in that tiny screen, the cinema is still alive.

You put a trap on a tree, with a bait and you waited, you
waited for hours and suddenly, a magnificent bird, a red and
blue parrot saw the trap, it was curious and got in, and the
door was locked behind him and the bird is yours. And in
your hunter heart a fire lights up, | swear. That's what the
people of Pampero try to do; but without ruining a bird's life.

But the fire, yes. The fire grows.

When the fire grows | want to be there.
Right there, filmmaker.

El Pampero Cine. January 2013
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RODRIGO MORENO

Me piden que me manifieste sobre lo que hago, que va a
haber manifiestos de otros directores también. El mani-
fiesto presupone una serie de certezas de las que suelo
escapar. Sin embargo, puesto a pensar en ese sentido apa-
recen mas creencias de las que intuia en un comienzo. Me
comprometo a escribir y, como me suele ocurrir en estos
casos, los dias pasan sin escribir una sola palabra. Pienso
que el tema es demasiado amplio, me excede, pienso tam-
bién que tal vez no tengo ganas de poner en letras impre-
sas lo que creo puede llegar a ser un método de trabajo. A
pocas horas de la fecha de entrega ensayo algunas ideas
al respecto, varias de ellas un poco confusas. Esto es lo
que finalmente quedé:

Quiero hacer peliculas para dialogar con las peliculas que
me gustan y con las que no me gustan y porque también
es el modo en el que puedo organizar el mundo segiin mis
ideas, mi criterio de justicia, de belleza y de ritmo. Tam-
bién filmo para poner en riesgo toda esa organizacion y
porque cada pelicula es la oportunidad de probar cosas
nuevasy ala vez corregir lo que no me gusté de la anterior.

Por otro lado, cada vez mas me gusta que las peliculas
funcionen como un paseo sin un destino preciso ni una fi-
nalidad muy clara, o bien como una visita a un mundo o a
un estado de animo determinado y que no se sabe muy
bien cuando ni por qué va a finalizar. Esto implica por su-
puesto filmar desde el goce y también con un sentido de
la disfuncionalidad, exigente quizas para aquel especta-
dor que sélo busca en el cine ser guiado por los resortes

dramaticos de una historia bien definida. El cine, con su
profesionalismo funcional e ingenioso, esta perdiendo la
arista impulsiva, el lado caprichoso que el arte necesita,
aquella que nos puede deparar obras imprevisibles, o poé-
ticas o salvajes.

Mas alla de esto, trato de establecer una moral para ha-
cer cine, tomada un poco de los cineastas que me gustan
y que se convierte en una suerte de sistema caprichoso
de creencias formales en el que prevalece la bisqueda de
lo real por sobre la bisqueda de cualquier tipo de efec-
to. De este principio se desprenden algunas caracteristi-
cas como la economia de recursos expresivos y técnicos,
cierta visibilidad de los mecanismos narrativos y un grado
de conciencia suficiente como para distinguir el cine de la
vida misma.

En tal sentido, me interesa que el vinculo entre el narrador
y el espectador y entre el narrador y los personajes esté
libre de cualquier artificio que modifique la relacion que la
pelicula propone de entrada con todos ellos. Creo que me-
diante estos atributos en los que no esta para nada exenta
la experimentacidn, doy lugar a que aflore esa voluntad por
lo real que mencioné mas arriba y que se opone vehemen-
temente al efectismo y a otras manipulaciones por el estilo
que proliferan de manera exagerada en el cine de hoy.

Al respecto existe un error en el que se incurre habitual-
mente: confundir lo real con lo vivaz de un plano. Hoy, la
critica y sobre todo los festivales privilegian demasiado
“lo vivo” y muchas veces esa vivacidad es el resultado de
una operacion propia del montaje, de la representacion o
de la misma dramaturgia, o peor aln, esta al servicio de
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un artilugio mucho mayor que sélo se legitima mediante
ese infimo gesto de vivacidad. Esto no es mas que un uso
folklérico de lo espontaneo y que poco tiene que ver con la
pureza que pretende demostrar. Para que florezca lo real
basta una moral contundente que anule el uso de cual-
quier truquillo barato y en esto no interesa el género ni el
estilo ni el formato.

Me sugieren también que haga referencia a la indepen-
dencia. Pero no es esa la diferenciacién que mas me afec-
ta. Creo que hay un cine luminoso y otro oscuro, hay uno
de captura y un cine de construccidn, hay un cine que se
considera util y otro que se considera inutil, hay un cine
que dialoga con el presente y otro que no, hay un cine poé-
tico y otro matematico, hay un cine consciente de larepre-
sentacién y otro que la ignora y prefiere “imitar” la vida,
hay un cine moral y hay un cine de efecto, cualquiera de
estas dicotomias hoy puede proponer una discusién mas
elocuente sobre el estado del cine que la de ser indepen-
diente o no, que a esta altura ya no dice mucho.

Por otra parte creo que nadie que quiera hacer una pelicu-
la es completamente independiente. Se depende de una
estética, de un actor, de un fondo de ayuda, de un instituto
de cine, tanto como de un amigo que presta su auto para
filmar, como del municipio de Burzaco que otorga algtn
beneficio para la pelicula o incluso para el director. La in-
dependencia es un mito originado en la vanidad de cier-
tos cineastas que muchas veces quieren mostrarse como
cowboys solitarios peleando contra la civilizacién venide-
ra. La victimizacion en cualquier orden de la vida merece
indiferencia y en algunos casos, rechazo.

La independencia leida como bandera o salvaguarda éti-
ca, a esta altura no resuelve ninguno de los problemas del
cine, que como esta visto suelen ser concretos y muy di-
ficiles.

r. moreno 2013

I'm asked to make a manifest about what | do, that there
will also be manifiestos from other directors. A manifest re-
quires a number of certainties I'm usually used to escape
from. However, when | think about it this way, there are
more beliefs than | thought there were at the beginning. |
commit myself to write, and as it often happens in these
cases, days go by and | don”t write a word. | think that the
topic is too wide, it exceeds myself. | also think that, per-
haps, | don't feel like putting into printed letters what | think
a work method can be. A few hours before the deadline I try
some ideas, some of them are a little confusing. This is what
| finally came up with:

| want to make films to talk to the films that | like and the
ones that | don't, and because that’s also the way | can or-
ganize the world according to my ideas, my justice, beauty
and rhythm criterion. | also make films to put at risk that
organization and because every film is an opportunity to try
new things and, at the same time, to correct what | didn't
like about the previous ones.

On the other hand, every day | like more and more the mov-
ies that work like a walk without a specific destination or a
very clear purpose, or like a visit to a world or to a deter-
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mined mood that you don’t know when or why it is going
to finish. This implies, of course, to make films with plea-
sure and also with a sense of dysfunctionality, maybe a little
bit demanding for the spectator who wants to be guided in
cinema by the dramatic resources of a well defined story.
Cinema, with its professional functionality and wittiness,
is losing its impulsive edge, the capricious side that the art
needs, the one that can offer us unpredictable, poetic or
wild works.

Apart from this, | try to establish a moral to make films, a
moral that | took from the filmmakers that | like and that
becomes a kind of capricious system of formal beliefs in
which the search of what’s real prevails over the search of
any effect. From this principle, some characteristics like the
economy of expressive and technical resources, a certain
visibility of the narrative mechanisms and a state of con-
science so as to distinguish cinema from life itself, can be
deduced.

In this sense, I'm interested in that the link between the nar-
rator and the spectator and between the narrator and the
characters is free of any affectation that modifies the rela-
tionship that the movie proposes with all of them from the
very beginning. | think that through all of these attributes in
which experimentation is not excent at all, | make a place for
the will to stick to what’s real that I've already mentioned
flourish, and that resists vehemently the theatricalities and
other manipulations of the sort that are excessively spread
in today's cinema.

In this respect, there is a common error: to confuse what's
real with the vivacity of a scene. Today, the critic and, more

over, the festivals, privilege vivacity and a lot of times this
vivacity is the result of an editing operation, the representa-
tion or the drama, or worst, it serves to a bigger contraption
that is only legitimated through that negligible vivacity ges-
ture.This is no more than a folkloric use of what’s spontane-
ous and that has very little to do with the purity it pretends
to show. For the real to flourish, a forceful moral is needed to
cancel the use of any little cheap trick and, in this, the genre,
the style and the format are not important.

I'm also suggested that | address independency. But that’s
not the differentiation that affects me the most. | think there
is a luminous cinema and a dark cinema, there is a cinema
that captures and a construction cinema, there is a cinema
that is considered useful and a cinema that is considered
useless, there is a cinema that talks to the present and
another one that doesn’t, there is a poetic cinema and a
mathematical cinema, there is a cinema that is conscious of
the representation and another cinema that ignores it and
prefers to “imitate” life, there is a moral cinema and an ef-
fect cinema. Any of these dichotomies can give ground to
a more eloquent discussion about the status of the cinema
today. Being independent or not doesn't say much these
days.

On the other hand, | think that nobody who wants to make
a film is completely independent. You depend on an aes-
thetic, an actor, supporting founds, a cinema institute, a
friend who lends you his car to make a movie, Burzaco’s
municipality that gives a benefit for the movie or even for
the director. The independence is a myth created in the
vanity of some filmmakers that sometimes want to show
themselves as lonely cowboys fighting against the coming
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civilization. Victimization, in any level, deserves indifference
and, in some cases, rejection.

Independence seen as a flag or an ethic safeguard, does not
solve any of the problems in cinema at this point that, as you

know, are concrete and very difficult.

r.moreno 2013

Foto de / Photo by Rodrigo Moreno.

T. NEWHARD

The toughest job you'll ever love is not a job it's an ad-
venture your business is the american dream put a tiger in
your tank and restore the joy of motion. Thrive. See your
way forward and say it with Flowers: it takes a though man
to make a Tender Chicken; lose the carbs not the taste. It
is time for clarity at the heart of the image. It is the Pause
that refreshes. If you want to capture someone's atten-
tion, whisper two words to the wise.

Sincerely, T. Newhard

Vas a amar el trabajo més dificil que no es un trabajo sino
una aventura tu negocio es el suefio americano meté un ti-
gre adentro del tanque y recuperé la alegria del movimiento.
Prosperar. Mird para adelante y decilo con flores: un hom-
bre debe ser fuerte para que el pollo le salga tierno; pierde
carbohidratos, pero no el sabor. Es el momento de la clari-
dad en el centro de la imagen. La pausa refresca. Si querés
capturar la atencion de alguien, susurrale dos palabras al
sabio.

Atentamente, T. Newhard
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Some things | think about

Why do | want to shoot films? Why keep shooting films?
Those are the questions | ask myself when | get mad about
something and | always come up with the same answer: just
because, to keep telling stories.

And why the fuck keep telling stories? If I always tell myself
and think: is this going to be the last one? And I'm already
thinking about the next one, and | tore into me, and a thou-
sand times | will keep toring into me.

-1 don't think about foundations, about the INCAA, about
film competitions, about anything. | just think about going
out to shoot a film, but... what for? | don't feel part of this.
Everyday | care less about the circus around cinema.

But I want to leave a document. I'm very sure of that.

There's also my wish to abandon traditional ways of pre-
miering/showing in a direct and intimate way.

| want to keep looking for the aesthetic risk, as usual.
It's the road | chose and the only one that makes me want to
keep dreaming/wishing to make movies.

To keep reflecting, to be honest, not to speculate, not to be
correct, to lose years of my life looking for someone who
can financially support a project, that's why | keep working
with my little photo camera and my friends and | do what |
believe | must do.

Movies that are visually connected through the same colour

palette or in B&W, but also in their ethic/aesthetic speech.
Everybody talks about those suburban anti heroes that
despite their loneliness, their misunderstandings and other
things, manage to move on and keep on living.

Anyway, | still ask myself and will keep asking myself why
do | shoot films?, why do | keep shooting films? and | don't
know why the fuck I can't stop doing it.

Not long ago, | was asked what was missing in the Argen-
tinian cinema.

Shooting scenes under the rain (I replied).

Raul Perrone.
ltuzaingd 2012.
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ANDREW BUJALSKI

Let's see ... A manifesto ... How about ...

Once upon a time, making movies was a pretty good
route to fame & fortune & power & influence. Times have
changed, and if those are your imperatives, I'd recom-
mend you apply them to a less crowded, less exhausted
field. For those who remain: make something you believe
in. Nod politely at the people who tell you how to make
your vision more commercial, take their money if possible,
and then forget everything they told you - it won't help.

AB

Veamos... Un manifiesto... Qué tal si...

Hubo una época en la cual hacer peliculas era una buena
forma de acceder a la fama, a la fortuna, al poder y a los
contactos. Los tiempos cambiaron, y si estos son tus im-
perativos, te recomiendo que los lleves a cabo en un cam-
po menos abarrotado de gente, menos requerido. Para
aquellos que insisten: hagan algo en lo que crean. Asientan
amablemente con la cabeza cuando alguien les diga como
hacer su proyecto mas comercial, llévense su dinero de ser
posible y luego olvidense de todo lo que les dijeron, no los
va a ayudar.

AB

JAMES BENNING

A Manifesto

As soon as | wake up | get out of bed, dress, and start
working. At this time in my life there is no distinction be-
tween my life and my work. I'm always paying attention,
looking and listening, recording images, or editing, or tak-
ing sound, or talking to a friend, or doing my laundry. It's
all the same. It starts with a problem and ends with a so-
lution. I never think of my viewers. It's my problems that |
solve, not theirs. But sometimes they have the same prob-
lems, or my problems become theirs. If this didn't happen
| would never have an audience. Sometimes people leave,
but now more stay. A few times people told me | changed
their lives. They said they will never look at something the
same, not just in cinema, but in life, while waiting for a bus,
or looking at a friend. That's a big responsibility. | work
constantly.

James Benning
Val Verde, CA
December 2012
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Un manifiesto

Apenas me despierto, me levanto de la cama, me visto y
empiezo a trabajar. A esta altura de mi vida no hay dife-
rencia entre mi vida y mi trabajo. Siempre estoy prestando
atencién, mirando y escuchando, grabando imagenes, o
editando, o tomando sonidos, o hablando con un amigo, o
lavando la ropa. Todo es lo mismo. Empieza con un proble-
ma y termina con una solucién. Nunca pienso en mis espec-
tadores. Son mis problemas los que intento resolver, no los
de ellos. Pero a veces ellos tienen los mismos problemas o
mis problemas se vuelven suyos. Si esto no sucediera, no
tendria publico. A veces la gente se va de la sala, pero, Ul-
timamente, cada vez mas personas se quedan. Un par de
veces, algunas personas me dijeron que les cambié la vida.
Me dijeron que nunca iban a volver a ver las cosas de la
misma manera, no sdélo en el cine, sino en la vida, cuando
esperan el colectivo o cuando miran a un amigo. Esa es una
gran responsabilidad. Trabajo constantemente.

James Benning
Val Verde, California
Diciembre de 2012

Foto de / Photo by James Benning.

MARTIN REJTMAN

Sonido

El realismo en el cine de ficcion es una especie de utopia.
En todo caso, se puede hablar de peliculas que tratan de
imitar la realidad de una manera mas o menos fiel. Pero es
algo muy relativo. Para mi, el realismo de las series de te-
levisién y de algunas peliculas suena totalmente fuera de
la realidad. Se puede hablar de “la verdad” de una escena.
Cuando la escena suena “bien”, asi sin muchas pretensio-
nes, se alcanza una cierta verdad, cierta realidad. La esce-
na esta viva, en todo caso.

Me interesa que se respete literalmente un guién, la ma-
nera en que suenan los textos que escribo. Para mi, el dia-
logo no es algo que pueda ser independiente del resto de
la escena o de la pelicula. Los actores no pueden decir el
texto de la manera que quieran. Los personajes se cons-
truyen a partir de los didlogos, a partir de cémo suenan los
textos. Desde Doli vuelve a casa que yo no quise que los
actores hablaran como se hablaba en el cine argentino en
ese momento. Entonces traté de que hablaran lo minimo
posible. Pero ya en Rapado me animé a hacer hablar mas
alos actores.

En mis guiones la escena ya existe en la forma de hablar
de los personajes. Por eso no me gusta la idea de compo-
sicién de personaje. El personaje se compone de afuera
hacia dentro. Cuando se compone un personaje de aden-
tro hacia fuera, como sucede en las peliculas donde hay
mas improvisacién, de alguna manera es el personaje el
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que arma la pelicula y eso en mis peliculas no funciona, en
mis peliculas todo esta al servicio de algo mayor, que es el
guion o la pelicula.

Muchas veces se habla de Bresson como influencia en mi
cine por la forma en que hablan mis personajes. Pero el
registro de actuacién que uso no me parece muy diferen-
te al del cine cldsico americano, que siempre fue mi gran
fuente de inspiracién. En todo caso, hay un punto en co-
mun, una forma de actuar de cierto cine, que tiene que ver
con la sobriedad y que se fue desarrollando a lo largo de
la historia del cine. Por lo general, me gusta el cine que no
es excesivo.

Imagen

La imagen por laimagen misma no me interesa para nada.
En todo caso, me interesa mas el sonido que la imagen.
Cuando veo una pelicula le presto mas atencién al sonido,
que a la fotografia. Tengo la sensacién de que cualquier
imagen sirve, pero no cualquier sonido.

No tengo el berretin de estar detras de una camara todo
el tiempo. Esa imagen del director hiperactivo no me re-
presenta. Tampoco tengo una relacion fetichista con la
camara ni nada parecido. No tengo camara. Si no estoy en
rodaje, no grabo, no filmo, no saco fotos. El tiempo entre
peliculas es un paréntesis hasta que me encuentro nue-
vamente en la situacidon de tener una camara y actores y
una escena que resolver. Filmar una nueva pelicula es casi
como volver a filmar por primera vez. Pero siempre traba-
jo sobre la base de lo que ya hice, por eso trato de plan-

tearme desafios, si no, estaria haciendo la misma pelicula
todo el tiempo.

No suelo tomar decisiones radicales durante el montaje
pero, de alguna manera, lo que surge durante ese proce-
so es el ritmo de la pelicula, que nunca esta en el guién y
siempre resulta una sorpresa. El ritmo final de la pelicu-
la es la gran novedad. Porque, para mi, el cine de ficcion
es como ejecutar una partitura. Pero, a pesar de tener esa
partitura en la cabeza, realmente no sé cémo va a sonar la
musica. Recién cuando la pelicula esta terminada me doy
cuenta de qué se trata, hasta ese momento es algo incon-
cluso, algo en formacién. Y cuando me refiero a la pelicula
terminada no hablo del corte final o la mezcla de sonido,
si no a ver la pelicula por primera vez, proyectada en una
sala con publico.

Apuntes de un encuentro con Martin Rejtman. Diciembre de 2012.

Sound

Realism in fiction cinema is a kind of utopy. You can talk
about films that try to imitate reality faithfully. But it's some-
thing very relative. To me, realism in tv series and some
films sounds totally unreal. If anything, you can talk about
the “truth” of a scene. When the scene sounds “well”, with-
out pretending much, you achieve a certain truth, a certain
reality. The scene is alive, in any case.

I'm interested in respecting the script literally, the way the
texts | write sound. For me the dialogue is not something
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independent from the rest of the scene or the film. Actors
can't say their lines the way they want to. Characters are
built from dialogues, from how the texts sound. Since | made
Doli vuelve a casa | didn't want the actors to speak the way
the did in argentinian cinema then. So | tried to make them
speak the least possible. But in Rapado | decided to let them
speak more.

In my scripts, the scene already exists in the way the char-
acters speak. That's why | don't like the idea of building a
character. The character is built from the outside to the
inside. When you build a character from the inside to the
outside, as it happens in films where you have more impro-
visation, somehow it's the character the one who makes the
film and it's something that doesn't work for my films. In my
movies, everything serves to a bigger purpose: the script or
the film.

Bresson is usually considered an influence on my cinema
because of the way my characters speak. But the acting
register that | use does not differ very much from the clas-
sic american cinema, which was always my biggest source
of inspiration. If anything, there's something in common, a
way of acting of a certain type of cinema, that has to do with
sobriety and that has developed throughout the history of
cinema. In general, | like the cinema which is not excessive.

Image
I'm not interested at all in the image for the image's sake.

If anything, I'm more interested in the sound than in the
image. Whenever | see a film, | pay more attention to the

sound than to the photography. | have the feeling that any
image works, but not every sound works.

I'm not obsessed with being behind the camera all the time.
That image of the hyperactive film director doesn't repre-
sent me. | don't have a fetishistic relationship with the cam-
era either. | don’t have a camera. If I'm not shooting, | don’t
record, | don"t shoot, | don” t take pictures. Time in between
films is a parenthesis until | have a camera, actors and a
scene to solve. Shooting a new film is like shooting for the
first time. But | always work considering what I've already
done, that's why I try to challenge myself. Otherwise, I'd be
making the same film all the time.

| don't usually make radical decisions when editing, but,
somehow, the result of that process is the film's rhythm,
which is never on the script and always turns out to be a
surprise. The final rhythm of the film is the great novelty.
Because, to me, fiction cinema is like playing a score. But,
despite having that score in my head, | don't really know
how the music will sound. Only when the film is finished
| realize what it is about. Till that moment it is something
unfinished, something in process. And when | talk about a
finished film, | don't mean the final cut or the audio mixing,
I mean seeing the film for the very first time, screened in a
cinema together with the audience.

Notes from a meeting with Martin Rejtman, December 2012.
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GASTON SOLNICKI

Before sound, no sound. After sound, no sound.

Antes del sonido no hay sonido. Después del sonido no hay
sonido.

MARIO MENTRUP AND VOLKER SATTEL

We - Mario Mentrup and Volker Sattel - have been mak-
ing films together since we decided to make movies to-
gether. The time was right, the digital cameras were
good, and we knew what we wanted to do with them and
how. Sometimes it is said that our films have “nice pictures
but no story.” Well, the pictures are the story, because we
make movies with pictures - essentially. We tell stories
with pictures from the pictures in our minds. We try to put
what we see in motion, both in our mind’s eye as well as
on the screen.

We don't tell everyday stories. Everyday life is overrated.
We don't talk about politics, we don't make movies that
put forth a thesis. In fact we would much rather film a
cheap novel or a comic than deal with the latest news.

Two of our films could be considered Westerns. Their
plots can be summed up in a sentence: “City of Light" - a
group of men abduct three women and set off on a
journey to an unknown destination that none of them
will ever reach; and “l Do Adore” - while traveling, a man
loses his car and everything he owns, wanders through
the desert and dies.

However the impressions of the diverse nature of time,
light and the word's mobility which our cinema tries to vi-
sualize remain unmentioned here.

To paraphrase Jean Epstein, “the universe is honey
combed by a meshwork of nerves.” If this is actually re-
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vealed for a moment when our films are watched, then it is
a great encounter.

Mario Mentrup and Volker Sattel

Nosotros, Mario Mentrup y Volker Sattel, hacemos pelicu-
las juntos desde que decidimos hacer peliculas juntos. Era
el momento indicado, las camaras digitales eran buenas y
sabfamos lo que queriamos hacer con ellas y cémo hacerlo.
A veces, se dice que nuestras peliculas tienen “lindas ima-
genes pero no tienen argumento”. Bueno, las iméagenes son
el argumento, porque, fundamentalmente, hacemos pelicu-
las con imégenes. Contamos historias con imagenes con las
imagenes que salen de nuestra mente. Tratamos de poner
en movimiento lo que vemos, tanto en los ojos de nuestra
mente como en la pantalla.

No contamos historias cotidianas. La cotidianidad esta
sobrevalorada. No tratamos temas politicos, no hacemos
peliculas que presentan una tesis. De hecho, prefeririamos
filmar una novela barata o un cémic antes que ocuparnos de
las dltimas noticias.

Dos de nuestras peliculas podrian ser consideradas wes-
terns. El argumento se puede resumir en una oracién: Ciu-
dad de la Luz (un grupo de hombres secuestra a tres muje-
res y comienzan una travesia hacia un destino desconocido
al que ninguno llegard) y | do adore (en un viaje, un hombre
pierde su auto y todas sus pertenencias, vaga por el desierto
y muere).

Sin embargo, las impresiones de la naturaleza diversa del
tiempo, la luz y la movilidad del mundo que nuestro cine
trata de visualizar, acd no se mencionan.

Para parafrasear a Jean Epstein: "El universo es un enjambre
de nervios”. Si esto se percibe al menos por un momento
cuando se ven nuestras peliculas, entonces es un gran mo-
mento.

Mario Mentrup y Volker Sattel
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SANTIAGO MITRE

Es imposible no narrar. Alin, cuando uno se propone no
narrar, no puede no hacerlo. No conozco ninguna pelicula
que no sea narrativa. Una imagen sostenida en el tiempo
produce relato. Siempre.

Elegir narrar es darle voz y densidad a alguien que no ex-
iste, que uno inventa, que tiene una pregunta o un prob-
lema. Me pongo siempre detras de la mirada y de la sub-
jetividad del personaje para, a partir de ahi, organizar la
puesta en escena. Como cineasta trato de salir de mi mi-
rada, de mis opiniones y de las cosas que yo percibo del
mundo para entrar en una légica que es la légica que me
propone el material.

Hay una frase que me decia siempre mi viejo que tiene que
ver con el miedo: al miedo hay que tenerlo al costado, ni
atras ni adelante. Si lo tenés adelante, podés ser un co-
barde y silo tenés atras, un imprudente. Yo siento que con
el cine uno tiene que estar ahi acompariando al material,
ni por delante, porque sino es el personaje el que te hace
la pelicula, y tampoco por detras, porque sino vas a estar
marcandole el camino al personaje. Uno tiene que man-
tener cierta distancia con el material e intentar estar ahi
en una especie de tension, en una distancia justa.

Para mi el miedo es un motor artistico muy fuerte. Es im-
portante asustarse con lo que uno esta haciendo. éHasta
dénde estoy yendo?

Lo importante es que te duela de algiin modo. Uno tiene

que tener la necesidad de hacer algo, una necesidad que
sea incluso molesta. Yo quiero hacer esta pelicula. Si vos
tenés ese deseo y ese dolor por filmar lo vas a hacer, y si
no conseguis el millén de pesos que necesitas para hacer-
lo tenés que poder hacerlo, igual porque ahi esta la fuerza
primaria del rodaje, la conviccién de una persona, tres o
cinco, pero con una sola deberia alcanzar.

En la locacién y los actores encuentro el pilar del modo
en que yo pienso el cine. Son las dos cosas que le aportan
vida a la pelicula. Uno va a filmar a un lugar y ese lugar
tiene una historia con determinadas caracteristicas o mo-
dos de relacionarse con el mundo. Eso tiene una vida que
excede a la pelicula y uno cuando va a filmar tiene que ap-
ropiarse de esa vida, darsela a la pelicula.

El guidn, el rodaje y el montaje son tres instancias de lo
mismo, hacer cine. Desde el momento en que me pongo
a escribir, estoy pensando en como se filma y en cémo se
resuelve desde la produccién. El guién es el momento en
que uno empieza a encontrar las preguntas que van a ser
las que organicen la pelicula, el recorte del mundo que uno
quiere hacer. El guién es tu piso. En el rodaje, el guidén es un
mapa que te ayuda a no perderte, porque uno no se puede
preguntar nada, uno en el rodaje tiene que resolver. El ro-
daje es el estilo. Si existe el estilo cinematografico, se lo va
adar el rodaje. Se dice que en el cine es todo mentira. Bue-
no, el rodaje no, el rodaje es verdad, lo que sucede en el
rodaje es lo que va a suceder en la pelicula. Si la vibracion
es buena va a ser buena la pelicula, si no, no.

Me interesa un cine que expone determinadas circunstan-
cias de modo narrativo y siembra el terreno para que se
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puedan cosechar preguntas. Yo no tengo respuestas para
nada, ni para mi vida, asi que tampoco puedo hacer una
pelicula que dé respuestas. Si puedo hacer una pelicula
que plantee preguntas a las dudas que yo tengo respecto
de la sociedad, del mundo, de mi vida, de las cosas que
me interesan y no podria responder nunca. Me gustan las
peliculas que me obligan a pensar en direcciones que no
venia pensando.

Fragmentos de una conversacion con Santiago Mitre.
Diciembre de 2012.

It’s impossible not to narrate. Even when you set out not
to doit, it's impossible not to do it. | haven't seen a single
movie which is not narrative. Even the same image on the
screen for a long period of time tells a story. Always.

Choosing to narrate is giving someone who doesn't exist,
someone you made up and who has a question or a prob-
lem, a voice and a density. I'm always behind the character’s
outlook and subjectivity in order to organize the staging. As
a filmmaker, I try to let go of my outlook, my opinions and
the things | see, to get inside a logic which is the logic the
material proposes.

There's a phrase my old man used to say that has to do with
fear: fear has to be on aside, not behind you, not in front
of you. If it's in front of you, you may become a coward.
If it's behind you, you may become careless. | feel that in
what comes to filmmaking you have to go with the material,
not in front of it, because if not it is the character the one

who makes the movie, and not behind it because, other-
wise, you'll be determining the character’s course. You have
to keep a certain distance from the material and try to be
there, in a sort of tension, at a fair distance.

For me, fear is a very powerful artistic engine. It's important
to be scared of what you're doing. Where am | going?

The thing is that it has to hurt somehow. You have to have
the need of doing something, a need that it is even annoy-
ing. | want to make this film. If you have the desire and you
feel the pain to do it, you'll do it, and if you don't get the mil-
lion pesos you need to do it, you will have to be able to do
it anyway because there lies the primary force in a shoot-
ing. One, three, five person’s conviction. Though only one
should be enough.

In the location and in the actors, | find the pillar of the way |
see the cinema. Those are the two elements that bring the
film to life. If you go to shoot to a place, that place has a his-
tory with certain characteristics or ways of relating itself to
the world. That itself has a life that exceeds the movie and
when you are about to shoot, you have to take over that life
and give it to the film.

The script, the shooting and the editing are three stages of
the same thing, making films. From the very first moment |
start writing, | am thinking about how to shoot it and how to
solve things in the production stage. The script is the stage
in which you start finding the questions that will organize
the movie, the piece of the world you want to show. The
script is your base. During the shooting, the script is a map
that helps you not to get lost, because you can't ask ques-
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tions then. During the shooting you need to solve problems.
The shooting is the style. If there's a shooting style, it'll be
visible during the shooting. It is said that, in cinema, every-
thing is a lie. Well, not in the shooting, the shooting is true,
whatever happens in the shooting, it is going to happen in
the movie. If the vibration is good, the movie will be good.
Otherwise, it won't.

I'm interested in a cinema that exposes certain matters in a
narrative way and sows the ground in order to harvest ques-
tions. | don't have the answers at all, not even for my life, so
| can't make a movie that answers questions. What | can
do is a movie that poses questions to the doubts | have in
relation to the society, the world, my life and the things I'm
interested in and that | could never answer. | like films that
make me think differently.

Extracts from a conversation with Santiago Mitre.
December 2012.

GOB SQUAD

Probably everyone of us wants something different from
the cinema. But as the Gob Squad we don’t want anything
from the cinema except that it continues to serve as a
point of reference. Because for our artwork we need films
more than many other things.

We need films that brand themselves on us, so that a ges-
ture, a sentence, a word is enough to link with other peo-
ple about it. We need characters we can feel for, figures
we want to see, so much, that we want to be replaced by
them. We need stereotypes, clichés that we can use like
game instructions: | claim that | am the hero. Then you can
claim that you want me to rescue you. We both know that
it isn't true, but the films we have seen allow us to know
what it's like to be the hero and the rescuee.

We need the cinema as a projection screen. We need
empty spaces and artistically staged dreams. We need
the collective memory of films, in order to evoke emo-
tions. We need the radical nature of the cinema. The focus
on the small and the large gestures, the “larger-than-life”
moment that the cinema cherishes. That is what we also
cherish.

We need all of that. So we go on hoping that the cinema is
willing to give us that and much more.
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Probablemente, cada uno de nosotros pretenda algo dife-
rente del cine. Pero como Gob Squad no queremos nada
del cine excepto que contintie sirviendo como punto de re-
ferencia. Porque para nuestro trabajo artistico, necesitamos
peliculas mas que cualquier otra cosa.

Necesitamos peliculas que nos marguen, en las cuales un
gesto, una oracidn, una palabra sean suficientes para co-
nectarnos con otras personas. Necesitamos personajes que
queramos, figuras que queramos ver, tanto, que queramos
ser ellos. Necesitamos estereotipos, clichés que podamos
utilizar como las instrucciones de un juego: yo digo que soy
el héroe. Después, vos decis que querés que te rescate.
Ambos sabemos que no es verdad, pero las peliculas que
vimos nos permiten saber cémo se siente ser el héroe y el
rescatado.

Necesitamos el cine como una pantalla de proyeccion.
Necesitamos espacios vacios y suefios artisticamente re-
presentados. Necesitamos la memoria colectiva de las
peliculas, con el fin de evocar emociones. Necesitamos la
naturaleza radical del cine. El foco en los pequefios y en los
grandes gestos, ese momento grandioso que el cine tanto
valora. Eso es lo que nosotros también valoramos.

Necesitamos todo eso. Asi que continuamos teniendo la
esperanza de que el cine esté dispuesto a darnos eso y mu-
cho maés.

ALEJANDRO FADEL

Manufactura de un objeto

que en su corazdn guarde

el corazén del mundo,
hacer cine,

no debe diferir

de un grupo de hombres

tirando de la misma cuerda

para impulsar la flecha.

Manufacture of an object
that holds in his heart
the heart of the world,
filmmaking,
should not be different
from a group of men
pulling the same rope
to shoot an arrow.
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AZAZEL JACOBS
My manifesto is very simple and maybe too short for
your magazine.
To make movies with care for people that care.

best

Mi manifiesto es muy simple y quizds demasiado corto para
su revista: hacer peliculas con amor para gente que ama el
cine.

que estén bien

aza

ANDRES DI TELLA

Manifiesto (o El curioso incidente del perro durante la no-
che)

1

Tres rabinos van en un taxi. El primero suspira y dice:
—Cuando pienso en Dios, me digo que realmente soy muy
poca cosa.

El segundo rabino le dice al primero:

—Si tu eres muy poca cosa, entonces équé soy yo? Yo no
soy nada.

El tercer rabino le dice al segundo:

—Si tu no eres nada, entonces iqué soy yo? iSoy menos
que nada! iEstoy por debajo de todo!

En ese momento el taxista, que es negro, se da vuelta y
les dice:

—Pero, si hablan de esa forma, si dicen que no son nada,
que incluso son menos que nada, entonces, {qué soy yo?
iNo hay ni palabras para describirme! iYo no existo!
Entonces los tres rabinos lo miran y dicen:

—Pero éeste quién se ha creido?

2

Una fabula hindud cuenta la historia de un hombre de ho-
rrible fealdad que atravesé a pie el desierto. Vio algo que
brillaba en la arena. Era un trozo de espejo. El hombre se
agacho, agarré el espejo y lo mird. Nunca antes habia visto
un espejo.
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—iQué horror! —exclamdé—. iNo me extrafia que lo hayan
tirado!
Tiré el espejo y siguié su camino.

3

En 1953, Witold Gombrowicz empieza su diario, escrito
para ser publicado en una revista polaca de Paris mientras
él vivia en la Argentina, con una respuesta anticipada a la
misma pregunta de los rabinos. En su primera entrada, co-
rrespondiente al lunes, anota simplemente: “Yo". Y sigue
asi: Martes: “Yo". Miércoles: “Yo". Jueves: “Yo". Recién el
viernes pasa a otro tema.

Mas adelante, un miércoles, responde a una mujer que lo
acusa de egocéntrico: “Esa mujer exige que me olvide de
que soy yo, y sin embargo sabe perfectamente que cuan-
do yo tenga un ataque de apendicitis, seré yo quien va a
gritar, y no ella. La enorme presion a la que estamos some-
tidos actualmente desde todos los lados -para que renun-
ciemos a nuestra propia existencia-, como todo postulado
imposible de realizar, conduce sélo a la deformacidn y el
falseamiento de la vida. [...] En particular, un artista que
se deje embaucar y dominar por este convencionalismo
agresivo esta perdido. No os dejéis amedrentar. La pala-
brayo es tan fundamental y primordial, tan llena de la rea-
lidad mas palpable y por tanto la mas honesta, tan infali-
ble, como guia y tan severa como criterio, que en lugar de
despreciarla deberiamos caer ante ella de rodillas".

4

Por cierto, en lo autobiografico hay siempre un elemento
de ficcidn, inevitable cuando uno “se cuenta” a si mismo.
Hace falta, por lo menos, inventar ese personaje que soy
yo, el narrador de la autobiografia y el protagonista del
documental. Y no voy a negar que hay una discreta ope-
racion ficcional de por medio. Pero no es una construccién
ficticia cualquiera. Es una construccion que revela una
verdad. No se puede hacer cualquier construccion auto-
biografica, simplemente no se puede. Vas a hacer un tipo
de construccién que va a hablar de quién sos, digas lo que
digas vas a terminar confesando quién sos. En algln sen-
tido también es la idea de Freud, que es muy interesante
y muy paraddjica: la idea de la novela familiar, de crear
como un mito, o de fabricar recuerdos, la inevitabilidad de
la fabula. Pero cualquier cosa que fabriques y construyas y
fabules siempre va a revelar quién sos. Cuando hablas de
vos mismo, no hay dénde esconderse.

Igual, no me gustaria caer en la discusion eterna “ficcion
versus. documental”. Me parece importante que haya
cierta creencia, tanto en el documentalista como en el es-
pectador de documentales, de que estamos tratando de
algo verdadero, de que en esta historia hay una relacidon
muy directa con lo real, que no es cualquier cosa que ima-
giné. Y me parece que es ese factor, propio del documen-
tal, el que dispara en el espectador una reflexién o una
asociacion con su propia vida. Hay también una cuestion
de transmision de conocimiento, que es lo mas tradicio-
nal en el documental. Inclusive se ha creido que hay algo
llamado “epistefilia”, que es el deseo de saber, de conoci-
miento, como una especie de motivacién del espectador
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de documentales. Puede ser asi, y no descarto que en mis
documentales también haya algo de eso, pero no deja de
existir toda esa otra dimension fantasmatica, que para al-
gunos tiene que ver con la ficcion. Sin querer despegarme
del terreno documental, esa es la dimensidon que siempre
me ha interesado, y mas aun en el trabajo que estoy ha-
ciendo ahora.

5

Hay una escena, al principio de mi pelicula Fotografias,
donde estamos mi hijo Rocco y yo, en la oscuridad de un
so6tano, abriendo un baul que pertenecia a mi madre. Es
un buen ejemplo de cdmo el simple proceso narrativo te
lleva del lado de la ficcion o lo fantasmatico. Se ve a Rocco,
entonces de siete afios, hurgando en el baul, encontrando
unas diapositivas de la casa de Freud en Londres, después
estatuillas y cuadros hindues, objetos varios que pertene-
cian a mi madre y que dicen algo -o mucho- de quién era
ella: una psicoterapeuta, una mujer hindu, etc. Finalmen-
te, extraemos del baul dos gigantescas marionetas hin-
dues, enormes y extrafias, que le dan a Rocco un poco de
miedo. “Mejor guardalas”, dice. Ahi ya hay un relato, sin
agregar nada mas. Por supuesto, yo tenia idea de las cosas
que estaban ahi. Pero no sabia exactamente qué habia, ni
en qué orden irian apareciendo, ni menos cudl iba a ser la
reaccion de Rocco. Tampoco sabia que el descubrimiento
de los mufiecos y el susto de mi hijo iban a ser la conclu-
sién -digamos- dramatica de la escena. Ahi hay un relato,
una dramaturgia: ficcidn, en ese sentido.

Ahora, si yo agrego la historia, verdadera, de que a mi
mama le dijeron que esas marionetas estaban poseidas y

que habia que quemarlas y que ella no quiso quemarlas,
ya estoy dando un paso mas en el terreno de la construc-
cion ficcional, aunque se trate de algo que realmente su-
cedid. Y eso a su vez crea en el espectador una expecta-
tiva de que ese elemento narrativo tan fuerte que acabo
de plantear cobre un sentido mas adelante: la l6gica del
relato no permite que después no pase nada con las ma-
rionetas malditas. Y ahi ya estds atrapado en la |6gica de
la ficcion. Es un poco como dice Borges en “El arte narra-
tivo y la magia”. Una vez que alguien guarda una pistola
en un cajén, algo va a tener que suceder con esa pistola.
Entonces, uno tiene que manejar estos elementos y estas
tensiones que se generan entre lo real y la narracién de lo
real. En todo caso, ahi uno ya se esta alejando del mito del
puro registro documental.

6

El documentalista, ya se sabe, no se limita a registrar lo
que sucede delante de su cdmara. El documentalista, pri-
mero, siempre imagina lo que puede llegar a suceder. Y
hace un plan para tratar de captarlo enimagenes. A veces,
basado en lo que ha observado, filma lo que ya sabe que
va a suceder. Muchas otras veces, espera que sucedan co-
sas que no suceden. Por regla general, lo que NO sucede
de acuerdo al plan es lo mas revelador. Pero hay que saber
estar atento. Es como en aquel conocido caso de Sherlock
Holmes en el que un policia le pregunta a Holmes si habia
observado algo que pudiera llamar la atencién. Holmes
responde: “El curioso incidente del perro durante la no-
che”. El policia objeta: “Pero el perro no hizo nada duran-
te la noche”. A lo que Holmes remata: “Ese fue el curioso
incidente”. El hecho de que el perro no ladrara cuando al-
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guien entrd en la casa era la prueba de que el criminal era
una persona conocida del perro. Del mismo modo, el do-
cumentalista tiene que estar atento a lo que no sucede, lo
que no se dice, lo que no se ve. Y, después, como Holmes,
saber sacar las conclusiones del caso y contar la historia.

Manifesto (or The curious incident of the dog during the
night)

1

Three rabbis are in a taxi. The first one sighs and says:

— When | think of God, I realize I'm insignificant.

The second rabbi tells the first:

—If you are insignificant, then what am I? | am nothing.
The third rabbi tells the second:

—If you are nothing, then what am I? | am less than nothing!
| am beneath you!

Suddenly, the taxi driver -a black man- turns around and
tells them:

—If you three say you are nothing, even less than nothing,
then what am 1? There are not even words to describe me!
| don't exist!

Then the three rabbis look at him and say:

— Who does he think he is?

2
An Indian fable tells the story of an incredibly ugly man who

crossed the desert on foot. He saw something shining in the
sand. It was a piece of mirror. The man bent down, grabbed

the mirror and looked at it. He had never seen a mirror be-
fore.

—Horrible! - he exclaimed -. No wonder they threw it away!
He dumped the mirror and kept going.

3

In 1953, Witold Gombrowicz begins his journal, written to
be published in a Polish magazine in Paris, while he was
living in Argentina, as an anticipate response to the same
question posed by the rabbis. In his first entry, dated on
Monday, he simply writes: “I". And he continues writing
that: Tuesday: “I”. Wednesday: “I". Thursday: “I". Only on
Friday he changes the subject.

Later on, on a Wednesday, he replies to a woman who ac-
cused him of being egocentric. “That woman demands that
| forget that I'm me. However, she knows that if | have ap-
pendicitis, | will be the one screaming, not her. The great
pressure we are currently under and that comes from ev-
ery angle -to give up our own existence-, as every postulate
impossible to achieve, leads only to the deformation and
distortion of life (...). An artist docile to this aggressive con-
ventionalism is lost. Don't let the others intimidate you. The
word | is so fundamental and essential, so full of the most
palpable reality and thus the most honest one, as infallible
as a guide and as severe as a judgement, that instead of
despising it, we should kneel before her.

4

By the way, there's always some fiction in autobiography.
It is inevitable when one “narrates” oneself. It is necessary
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to invent -at least- that character that is me, the narrator of
the autobiography and the main character in the documen-
tary. And | won't deny there is a discreet fictional operation
involved. But it's not just any simple fictitious construction.
It's a construction that reveals a truth. You can't make any
autobiographical construction, you just can't. You are going
to make a kind of construction that is going to talk about
who you are. Whatever you say, you'll end up confessing
who you are. In some sense this is also Freud's idea, which
is very interesting and paradoxical: the idea of the family
novel, of creating a myth, or producing memories, the in-
evitability of the fable. But whatever you produce, and build
and make up, you'll always reveal who you are. When you
talk about yourself, there's no place to hide.

Anyway, | don't want to go into the eternal discussion “fic-
tion vs. documentary”. | think it's important that the docu-
mentarist and the audience both believe, that we are talking
about something that is true, that there is a very strong rela-
tionship with reality in the story, that it's not just something
limagined. And | think that it is that factor, typical in a docu-
mentary, the one that triggers in the audience a reflection
or an association with their own life. There's also a matter
of transmission of knowledge, which is the most traditional
thing in a documentary. It was even believed that there is
something called “epistephilia”, a desire to know, of knowl-
edge, as a kind of motivation for the documentary audience.
Such thing is possible, and | won't dismiss the idea that in
my documentaries there is something of that sort, but the
phantasmatic dimension -for some people related to fic-
tion- is also present. | don't want to leave the documentary
ground, but that's the dimension | was always interested in,
and even more today in the project | am working on.

5

At the beginning of my movie Fotografias, there's a scene
in which my son Rocco and | are opening a trunk that be-
longed to my mother, in the darkness of the basement. It's a
good example on how a simple narrative process takes you
from the fiction to a phantasmagoric atmosphere . You can
see Rocco -who was 7 years old at the time- rummaging
through the trunk, finding slides of Freud's house in Lon-
don, statuettes and Hindu paintings, several objects that
belonged to my mother and said something -or a lot- about
who she was: a psychotherapist, a Hindu woman, etc. Fi-
nally we take from the trunk two giant, strange, Hindu mari-
onettes that frighten Rocco. “You better put them away”, he
says. There's a story right there, no need to add anything
else. Of course | had a slight idea of the things inside the
trunk, but I didn't know exactly what objects, or in which or-
der they would appear and, let alone, what was going to be
my son's reaction. | didn't know that the discovery of those
puppets and my son's fear of them was going to be the end-
ing of the dramatic scene. There's s story there, a drama:
fiction, in that sense.

Now, if | add the true story about the marionettes (my
mother was told that the puppets were possessed and that
it was necessary to burn them, but she didn't want to), I'm
taking things one step further in the fictional construction,
even though it is something that really happened. And at
the same time, that creates in the audience an expectation
that the strong narrative element | added will, later on, make
sense: the logic of the story will not allow nothing to hap-
pen with the wicked marionettes later on in the story. And
there you are trapped in the logic of fiction. As Borges says
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in Narrative Art and Magic: once someone puts a gun inside
a drawer, something will necessarily happen with that gun.
So, one has to manage those elements and tensions that
are created between what's real and the narration of what's
real. At that point, you are already getting away from the
myth of a mere documentary register.

6

The documentarist does not just register what goes on as
he films. First, he always imagines the turn of events. And
makes a plan in order to capture that in images. Sometimes,
according to his observations, he films what he knows it's
going to happen. Some other times, he waits for things to
happen, that do not happen in the end. What DOESN'T
happen according to the plan is, generally, what turns out
to be the most revealing thing. But you have to be alert. It's
like that Sherlock Holmes's case in which a policeman asks
Holmes if he had noticed something that called his atten-
tion. Holmes replies: “The curious incident of the dog, dur-
ing the night”. So the policeman says: “But the dog didn't
do anything at night”, so Holmes answers: “That was the
curious incident”. The fact that the dog did not bark when
someone entered the house was a proof that the dog knew
the criminal. In the same way, the documentarist has to pay
attention to the things that are not happening, the unsaid,
the unseen. And then, like Holmes, he has to draw conclu-
sions and tell the story.

Foto de / Photo by Andrés Di Tella.
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CHRISTOPH HOCHHAUSLER

SELF-PORTRAIT?

Films flourish as hybrids. “Pure” cinema is not only too
vulnerable for everyday life. It is in the truest sense of the
word unenjoyable.

Enjoyment is a supplementary art form, like eroticism.
Gaps and errors are invitations.

True cinema is in the making while we watch.

Perfection is fantasy.

Do not close off the surfaces for the viewer just for the
sake of appearance, but do not perforate them for educa-
tional reasons either.

Personal cinema means: wanting to overcome your own
weakness but not being able to. One's personality be-
comes evident in its incapacity.

Film as a self-portrait.

PORTRAIT?

Simultaneously consider the questions: “What is human?”
and “What is possible?".

Understanding the plot as an arc that intensifies the char-
acters to the point that they become visible.

Creating a three-dimensional picture within the relief of
motions, gestures and language.

Film as a portrait.

LAUTORRETRATO?

Las peliculas florecen como hibridos. El cine “puro” no sélo
es demasiado vulnerable para la vida cotidiana sino que, en
su sentido mas estricto, no es para nada placentero.

El placer es una forma de arte suplementaria, como el ero-
tismo. Los espacios en blanco y los errores son invitaciones.
El verdadero cine se hace mientras lo miramos. La perfec-
cién es una fantasia.

No te quedes en la superficie por el amor a las apariencias,
pero tampoco la perfores con el fin de educar al espectador.
El cine personal es querer superar tus debilidades y no po-
der hacerlo. En la incapacidad se ve la personalidad.

El cine como autorretrato.

(RETRATO?

Considera simultdneamente estas dos preguntas: “Qué es
lo humano?”y “iqué es posible?.

Entender el argumento como un arco que intensifica a los
personajes al punto de que estos se vuelven visibles.

Crear una imagen tridimensional mediante la liberacién de
movimientos, gestos y lenguaje.

El cine como un retrato.
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ALBERTINA CARRI

He aqui Mi Manifiesto/Mantra.
“Contemplad pues con humilde mirada

la pieza maestra de la eterna tejedora:
como anima mil hebras una sola pisada,
las lanzaderas disparan a un lado y a otro
y las hebras fluyen encontrandose

y un solo golpe sella mil uniones;

esto no lo reunid ella mendigando,

lo haido maquinando desde la eternidad
a fin de que el eterno gran maestro
pueda tranquilo urdir la trama.”

Goethe

Here is My Manifesto/Mantra
“Behold with a humble look

the masterpiece of the eternal weaver:

how one step brings to life a thousand threads,
the shuttles fly from one side to the other
and the threads flow finding each other

and a single punch seals a thousand unions;
she didn’t get this by begging,

she has been plotting since eternity

so that the eternal great master

can quietly hatch the plot.”
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KATRIN EISSING

In the library
December 5, 2012

My first film was about physics. | believe that every
first film deals with physics, or more precisely, with the
trascendence of laws. The first person | filmed myself was
supposed to be the proxy for a physical process. | felt that
time was constructed. And | needed a film (like a string) to
prove it. Let's call it dancing, the first time this child starts
editing a film and goes round and round in circles, and the
enchantment that was first triggered is dissipated. Real-
ity and dream, timelessness and the measurement of time
were no longer contradictions... no, on the contrary, they
mutually contributed to the making of this wonderful phe-
nomenon.

Physics and Film Manifesto.

Pointing the camera at something is research.

When filmed, that which is being researched is changed
and simultaneously proved.

Light doesn’t change the living world. It is the living world.
Matter consists of energy, nothing else.

Physics for the Physicists.

Eat this message after reading it, then you'll turn shit

into gold.

Realization

You see, | dreamed that | actually wasn't a philosopher at

all but a poet, and to keep from revealing the dream (in
case it forced me to act like a poet for significant reasons)
| wrote an Aesop's fable in rhyme, as well as | could, just
before | died.

Shortly before he died, Socrates said this, while referring
to his death at the corresponding public hearing, “Why
should | fear what | do not know?” A dream which has
been put into effect, an intention and the decision to pub-
licly express that intention. The aim is to act without fear.
It is a matter of life and death. A manifesto is a wish to
make future life controllable and death invisible. For ex-
ample, young men without girlfriends write manifestos.
Socrates’ dramatic advisors were Plato and Xantippe.

On the eve of Hitler's birthday | knew it was Hitler's birth-
day, because it was the birthday of my allegedly crazy
brother with whom | later shot my first long film (there are
several first films, long shorts... anyway it's about tran-
scending gravity or something similar), and | dreamed
that | was climbing up a very high and fragile green lad-
der. Like a beanstalk, it wound its way up into the sky. At
the top | found a huge black insect that was brooding in
its nest of old Christmas wrapping paper. That fat beast
was breathing with a humming sound, and as | touched
it, it turned out to be... a silent 35mm Arri that spent the
rest of the dark trip heavily and clumsily lying or hang-
ing on me. A light-flashing beast that | guarded jealously.
It didn't do any filming. Instead it projected my further
distant path through the night. The morning after would
have been the right time for a manifesto. Particularly in
response to Hitler's birthday. By chance | wasn't publicly
presentable at the time, but | talked on the phone to ev-
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eryone | knew who had anything to do with “filmmaking".
To Christoph. The first edition of Revolver was just being
published. | remember thinking the name was fucked up.
“all you need to make a movie is a girl and a gun” Godard...
Okay... nice idea, but they could have just written: young
men among themselves. It didn't even fit. | was so full of
the future, and | loved to argue.

Today in the library.

The librarian wore a gray gauze flower in her hair and a
dress that was open at the shoulders and sparkly down
below. She looked at my library card and said: “The
same year | was born ... we'll soon be 50. | can't believe it...
Does everybody want you to do something special, too?
Isn't it just awful? I'm just gonna get outta town.” She se-
lected the Indian books for me, the ones with forlorn war-
riors on the cover, moving across the expansive prairie,
the ones | need for my teaching lessons. “Yes, between 39
and 40 are a woman's best ten years ... they can be picked
up at the Greifswalder Branch: You can stop by on Sunday
and start browsing through them.” At the Greifswalder
Public Library in the sunny reading room | saw highris-
es as canyons and through the big display windows at the
Penny Supermarket parking lot | saw Indian ponies (The
East is very much the West). | read something about moti-
vational training. One should only set attainable goals to
strengthen willpower... Perhaps a public manifesto would
have become too fantastic and also too general at that
time. Perhaps it would have been superfluous, like here on
the plastic table in the most beautiful sense, when the
wonderful, lively phenomenon of light disappears with-
out a trace in the evening. Perhaps | started making films

with a much too dreamy attitude. Now in a woman'’s best
years: “social media versus cinema,” no young man, not
even without a steady girlfriend, dreams on video were
only gray and mushy. No matter how you shoot it, they are
the best years.

Katrin Eissing

En la biblioteca.
5 de diciembre de 2012

Mi primera pelicula fue sobre fisica. Creo que toda primera
pelicula es acerca de la fisica, o mejor dicho, acerca de la
trascendencia de leyes. Se suponia que la primera persona
que filmé iba a ser el representante de un proceso fisico.
Sentia que era el momento indicado. Y necesitaba una peli-
cula (como un hilo) para probarlo. Llamémosle bailar, a ese
momento inicial en el que esta nifia comienza a editar una
peliculay da vueltas y vueltas en circulo y el encantamiento
disparador se disipa. La realidad y los suefios, la eternidad y
la medida del tiempo ya no eran contradicciones. No. Por el
contrario, ambas contribuian a la creacion de este fendme-
no maravilloso.

Manifiesto de fisica y cine

Apuntarle a algo con la cdmara es investigar.

Cuando se lo filma, ese algo que estéa siendo investigado,
cambia y, simultdneamente, es puesto a prueba.

La luz no cambia el mundo viviente. Es el mundo viviente.
La materia es energia, nada mas.
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Fisica para los fisicos.
Comete este mensaje después de leerlo y transformaras la
mierda en oro.

Realizacion

Sofé que en realidad no era filésofa, sino méas bien una poe-
tiza y para no revelar el suefio (en caso de que hacerlo me
forzara a actuar como una poetiza por razones significati-
vas) escribi una fabula de Esopo en rima lo mejor que pude,
justo antes de morir.

Poco antes de morir, Sécrates dijo esto en relacion a su
muerte en una audiencia publica. “éPor qué habria de te-
nerle miedo a lo que no conozco?” Un suefio que se lleva a
cabo, una intencién y la decision de expresar publicamente
esa intencién. El objetivo es actuar sin miedo. Es un asunto
de vida o muerte. Un manifiesto es el deseo de hacer que la
vida futura sea controlable y que la muerte sea invisible. Por
ejemplo, los hombres jévenes sin novia escriben manifies-
tos. Los consejeros dramaticos de Sécrates fueron Platén 'y
Jantipa.

En la vispera del cumpleafios de Hitler, yo sabia que era el
cumpleafios de Hitler porque también era el cumpleafios
de mi supuestamente loco hermano, con quien luego fil-
mé mi primer largometraje (hay varias primeras peliculas,
cortas, largas... De todas formas, se trata de trascender la
gravedad o algo parecido). Sofié que estaba subiendo una
escalera verde muy alta y fragil. Como el tallo de un frijol,
la escalera se abria camino hasta el cielo. En la cima encon-
tré un insecto enorme y negro, rumiando en su nido hecho
de papel de regalo de Navidad. La enorme bestia respiraba
con un zumbido vy, cuando la toqué, resultd ser... una Arri

silenciosa de 35 mm que se paso el resto de este oscuro
viaje colgando pesada y torpemente de mi. Una bestia con
luz de flash que yo cuidaba celosamente. No filmé nada. En
cambio, proyecté mi camino lejano y distante en la noche.
La mafana siguiente hubiese sido el momento indicado
para redactar un manifiesto. Especialmente, en respuesta
al cumpleafios de Hitler. De casualidad, no estaba presen-
table en ese momento, pero llamé por teléfono a todas las
personas que conocia que tenian que ver con la “industria
del cine”. A Christoph. En ese momento, se estaba publi-
cando la primera edicidn de Revolver. Recuerdo que pensaba
que el nombre era una mierda (“todo lo que necesitas para
hacer una pelicula es una chica y un arma”, Godard). Bien.
Buena idea, pero podrian haber escrito: hombres jovenes
escribiendo sobre ellos mismos. Ni siquiera era apropiado.
Estaba tan llena de futuro y amaba discutir.

Hoy en la biblioteca

La bibliotecaria llevaba una flor gris de gaza en el pelo y un
vestido brillante que dejaba los hombros al descubierto.
Miré mi credencial de la biblioteca y dijo: “El mismo afio en
el que naci yo. Pronto vamos a tener 50. No lo puedo creer.
¢A vos también la gente te pide que hagas algo especial?
¢No te parece horrible? Me voy a ir de la ciudad”. Selecciond
los libros indios para mi, los que tenian guerreros desespe-
rados en la tapa, moviéndose a través de una extensa pra-
dera. Los libros que necesitaba para mis clases. “Si. Entre
los 39 y los 40 son los diez mejores afos de una mujer. Las
podés levantar en la sucursal de Greifswalder: podés pasar
un domingo y verlas.” En la librerfa publica Greifswalder, en
la soleada sala de lectura, vi rascacielos como cafiones y a
través de los ventanales en el estacionamiento del super-
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mercado Penny, vi un montén de ponis indios (el Este es
el Oeste). Lel algo sobre entrenamiento motivacional. Uno
sélo deberia ponerse metas alcanzables para fortalecer la
voluntad. Quizas, un manifiesto publico se hubiese vuelto
demasiado fantastico y demasiado general en aquel en-
tonces. Quizas hubiese sido superfluo, como aca, en esta
mesa de plastico, en el mas hermoso de los sentidos, cuan-
do el maravilloso vy alegre fendmeno de la luz desaparece
sin dejar rastro al atardecer. Quizas cuando empecé a hacer
peliculas tenia una actitud demasiado sofiadora. Ahora, en
los mejores afios de una mujer: “medios de comunicacién
versus el cine”, ninglin joven, ni siquiera sin novia estable,
los suefios en video eran sélo grises y sentimentaloides. No
importa de qué manera los filmes, son los mejores afios.”

Katrin Eissing

ALEJANDRO LANDES

éPor qué hacer cine? Es un lujo, estoy de acuerdo, pero
quienes construyen estos “suefios despiertos” deben
creer que es una necesidad disfrazada de lujo pues exis-
ten cosas que no se pueden decir de otra manera. Por eso
lloramos; porque hay cosas que no se pueden hablar, ni
escribir cosas que no se pueden traducir. Me imagino que
por eso aprendemos a llorar antes que hablar, aunque ge-
neralmente se considere lo segundo mas util.

Cuando tenia diecinueve afios, visité el museo Metropo-
litano en Nueva York, donde se exhibia una retrospectiva
monumental de la obra del fotégrafo Richard Avedon. Yo
no tenia idea de quién era él, ni tampoco mucha curiosi-
dad, pero fui porque la entrada era (casi) gratis y afuera
llovia. Habia visitado el museo antes llevaba un afo estu-
diando en un ciudad pequefia a tres horas en tren pero esa
visita se convirtié en la primera. Algo habia cambiado o tal
vez yo estaba listo por primera vez para ver lo que siem-
pre habia estado ahi. Tenia que agarrar un pedazo de eso
antes de salir. Entré a la tienda del museo y compré el libro
de la muestra: blanco y negro, de tamarfio A4, disefiado
como un acordedn. En la parte trasera del libro, encontré
una carta escrita por el fotégrafo a su padre, junto a un
retrato que hizo de él. Un retrato que al padre no le gusté.
Cuando lei la carta con la foto senti que las habia hecho
yo para mi papa. Senti que algo tan intimamente de otro
era mio. Todavia lo siento. Creo que hago cine por la mis-
ma razon que lo veo; cuando existe una mirada, me siento
menos solo y mas consciente del tiempo.
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Pongo esto en una carta porque las llamadas telefénicas tie-
nen un modo de desaparecer en lo que sea que desaparecen.
Estoy tratando de poner en palabras lo que siento mds profun-
damente, no sélo acerca de ti, sino también acerca de mi tra-
bajo y de los indefinibles afios de padre e hijo entre nosotros.
Nunca entendi por qué guardé lo mejor de mi para extrafios
como Stravinsky y no para mi propio padre.

Habia una foto tuya sobre el piano que veia todos los dias
cuando era chico. Fue tomada por el estudio Bachrach, muy
retocada, y todos soliamos llamarla “Jack Avedon sonriendo”,
era un chiste familiar, porque era la foto de un hombre que
nunca vimos y de un hombre que nunca conoci. Afios mds tar-
de, Bachrach hizo una publicidad conmigo Richard Avedon,
fotégrafo, como sujeto. La foto que me tomaron era igual a la
tuya. Estdbamos sobre el mismo piano, donde ninguno de los
dos jamds vivimos.

Estoy tratando de hacer algo mds. Cuando posas para un fo-
tdgrafo, lo haces detrds de una sonrisa que no es la tuya. Estds
enojado y hambriento y vivo. Lo que valoro de vos es esa in-
tensidad. Quiero hacer retratos tan intensos como las perso-
nas. Quiero que tu intensidad pase por dentro mio, atraviese
la cdmara y se vuelva reconocible para un extrafio. Amo tu
ambicién y tu capacidad para la desilusion, y eso todavia vive
en vos como siempre ha sido.

¢Te acuerdas cuando intentaste mostrarme cémo andar en bi-
cicleta cuando tenia nueve afios? Habias venido a New Hamp-
shire por el fin de semana, creo, en el verano cuando estdba-
mos de vacaciones, y vestias tu traje de negocios. Me estabas
mostrando cémo andar en bici y te caiste y entonces yo vi tu
cara. Me acuerdo de la expresién de tu cara cuando te caiste.

Yo llevaba mi Brownie conmigo y saqué la foto.

No estoy siendo claro. ¢Entiendes?
Con carifio,

Dick

Why making films? It's a luxury, | know, but those who want
to build these “dreams awake” must believe it's a necessity
disguised as luxury because there are things that cannot be
said any other way. That’s why we cry because there are
things that cannot be said, nor written- things that cannot
be translated. | suppose that is why we learn to cry before
we learn to speak, even when the second is generally con-
sidered more useful.

When | was nineteen years old, | went to The Metropolitan
Museum in New York where there was a monumental ret-
rospective of the work of the photographer Richard Avedon.
I didn't know who he was, and | wasn't very curious either,
but | went because the admission was (almost) free and it
was raining outside. I'd been to the museum before- | had
been studying for a year in a small town three hours away
by train- but this visit became the first one. Something had
changed in me; or maybe | was just ready to see for the first
time what had always been there. | needed to have a piece
of that before leaving, so | went to the gift shop and bought
the book of the exhibition, a black and white, letter-size
book, designed as an accordion. In the back of the book, |
found a letter from the photographer to his father next to a
portrait he hade made of him. A portrait the father did not
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like. When | read the letter with the photograph, | felt I'd
made both for my father. | felt that something so intimate
that belonged to someone else was actually mine. | still do
now.

| think | make movies for the same reason | watch them;
when there is an outlook, then | feel less alone and I'm more
aware of the time.*

I'm putting this in a letter because phone calls have a way of dis-
appearing in the whatever it is. I'm trying to put into words what
| feel most deeply, not just about you, but about my work and
the years of undefinable father and son between us. I've never
understood why I've saved the best that's in me for strangers like
Stravinsky and not for my own father.

There was a picture of you on the piano that | saw every day
when | was growing up. It was by the Bachrach studio and heav-
ily retouched and we all used to call it “Smilin’ Jack Avedon"- it
was a family joke, because it was a photograph of a man we
never saw, and of a man | never knew. Years later, Bachrach did
an advertisement with me- Richard Avedon, Photographer- as
a subject. Their photograph of me was the same as the photo-
graph of you. We were up on the same piano, where neither of
us had ever lived.

I am trying to do something else. When you pose for a photo-
graph, it's behind a smile that isn’t yours. You are angry and
hungry and alive. What | value in you is that intensity. | want to
make portraits as intense as people. | want your intensity to pass
into me, go through the camera and become a recognition to a
stranger. | love your ambition and your capacity for disappoint-
ment, and that’s still alive in you as it has ever been.
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Do you remember you tried to show me how to ride a bicycle,
when | was nine years old? You had come up to New Hampshire
for the weekend, | think, in the summer when we were there on
vacation, and you were wearing your business suit. You were
showing me how to ride a bike, and you fell and | saw your face
then. | remember the expression on your face when you fell. | had
my box Brownie with me, and | took the picture.

I'm not making myself clear. Do you understand?
Love,

Dick.

La foto y la carta de Richard Avedon en inglés fueron publicados en /
The photo and the letter in English of Richard Avedon were published
in Richard Avedon: Portraits (Harry N. Abrams and The Metropolitan
Museum of Art, New York, 2002).

PAZ ENCINA

Manifiesto:

He hecho solamente una pelicula de largometraje... razon
por la cual, me cuesta mucho hacer un manifiesto, y sen-
tar alguna regla... es por eso, que después de dias y dias,
es solo esto lo que he podido elaborar...

Yo hago cine, para estar cerca de la gente.
Para estar cerca de la vida.

Sentir, que mi vida es (til a los demas.

Y contar lo que sin mi, no seria contado.

Manifesto:

I've only made one feature film... that's why it's difficult for
me to write a manifesto, set a rule... after days and days, this
is the only thing | could come up with...

| make movies to be close to people.

To be close to life.

To feel that my life is useful to others.

And to tell those things that without me, wouldn't be told.
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NINA MENKES

MANIFESTO

Cinematic/man-i-fes-to
[man-uh-fes-toh]

noun,
a public declaration of intention, opinion, objective, or
motive.

INTENTION - bringing to light things that have lain veiled
in the dark ... stuff that | sense within me and around me.

What is “stuff"?
Trajectories, images, human figures, landscapes, ani-
mals... narratives ... psychic realities.

OPINION: try to leave my opinions out of it.

OBJECTIVE/MOTIVE: self-expression, healing, transmis-
sions.

Self Expression?
The personal is political.

Transmissions?
| usually feel that | am more channeling received images/
information, versus the creator of anything.

Healing?
| read about a Native American practice, whereby a cer-

tain person in the community who saw visions in the
night or in his dreams (seems it was usually a male), would
then gather the elements and act them out- e.g.- twenty
white horses, facing north, six warriors dancing in such a
way, in such a costume ... etc.

In the bringing to life and actualizing of the vision he had
received, healing benefits came to his people.

That would be a good description of how | experience
making my movies, but | cannot know if healing is, in fact,
brought to others who participate in the making and/or
viewing of the films. But that would be my hope and prayer.

Prayer:

Filmmaking is vocation for me, much as a person takes a
vow to enter a silent Trappist monastery... no difference,
from my perspective. It is a sacred path; a way to serve,
my way of life.

Nina Menkes, January 11, 2012

“Yes! | am a Witch!”

MANIFIESTO
Cinematico/manifiesto
sustantivo,

una declaracion publica de intencidn, opinién, objetivo o
motivo.
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INTENCION - sacar a la luz cosas que estaban en la
oscuridad... cosas que siento adentro mio y a mi alrededor.

¢Qué son “cosas”?
Trayectorias, imagenes, figuras humanas, paisajes,
animales... relatos... realidades fisicas.

OPINION: trato de dejar mis opiniones afuera de esto.

OBJETIVO/MOTIVO: autoexpresion, curacion,
transmisiones.

¢Autoexpresion?
Lo personal es politico.

éTransmisiones?
Por lo general, siento que soy més un canal que recibe
imagenes/informacién, que la creadora de algo.

¢Curacion?

Una vez lef acerca de una costumbre americana nativa me-
diante la cual una persona de la comunidad que habia teni-
do visiones durante la noche o en sus suefios (parece que,
por lo general, se trataba de un hombre), reunia los elemen-
tos del suefio/vision y lo representaba. Por ejemplo, veinte
caballos blancos, encarando hacia el norte, seis guerreros
bailando de determinada forma, con determinado vestuario,
etcétera.

Al materializar la vision que habia tenido, la gente de su
pueblo recibia los beneficios de la curacién.

Esta serfa una buena descripcién de lo que me pasa cuando
hago mis peliculas, pero lo que no sé es si las personas que
participan de hacer la pelicula y/o la ven reciben los benefi-
cios de la curacién. Esa es mi esperanza y mi plegaria.

Plegaria:

Hacer peliculas es una vocacién para mi. Tan vocacién
como la de una persona que hace sus votos para ingresar
a un silencioso monasterio trapense. Desde mi perspectiva,
no hay diferencia. Es un camino sagrado: una forma de ser-
vir, mi modo de vida.

Nina Menkes, 11 de enero de 2012.

“iSil'iSoy una bruja!”
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DELFINA CASTAGNINO

Uno tiene que saber que cuando se compromete a realizar
una pelicula sélo conoce el punto de partida, pero jamas
el de llegada (si es que lo hubiera). En esta empresa se
hace camino al andar. Este inicio es vital, ya que contie-
ne la verdadera motivacién y es lo que va a ir marcando el
rumbo de manera subterrdnea, inconsciente. éQué quiero
contar (o cual es el GRAN tema)? éDe qué manera lo voy
a transmitir? éQué recursos necesito? ¢Con quiénes voy a
formar el equipo de trabajo? {Me interesa el éxito, el reco-
nocimiento?.

Muchas de estas preguntas no me las hice, pero de algu-
na manera sus conceptos estaban dando vueltas por ahi.
Hacer una pelicula implica mucho mas que hacer una pe-
licula. Y cada uno tiene que encontrar el camino particular
que esta necesita. Desde las ideas, las formas, la produc-
cion, la exhibicién. Cualquier imitacién o comparacién, lo
Unico que hace es reducir nuestra capacidad de creacién,
de abrir nuevos caminos, nuevas formas. Cada uno es un
individuo particular y tnico, por eso cada pelicula deberia
ser particular y Unica. Si esto no sucede, es porque nues-
tro punto de partida se aleja de nuestro ser mas interior,
donde se encuentra nuestra autenticidad. Pero ser autén-
tico implica ser valiente, y no todos tenemos el coraje sufi-
ciente para creer en nuestra originalidad, sin tenerle mie-
do al ridiculo (algunos pensarian en la palabra “fracaso”).

Los guiones que he escrito (que son pocos) nacen de las
experiencias que he transitado en la vida. En este sentido,
las peliculas son para mi puntos de referencia, pero jamas

son mi punto de partida. Por eso, prefiero salir a la calle,
conocer gente, leer un libro, enamorarme, viajar, contem-
plar la naturaleza, jugar con mi perra, editar una pelicula.
Busco la inspiracién en las cosas que me emocionan, y ha-
blo de los temas que siento que a través de alguna expe-
riencia, tengo cierto conocimiento de causa.

Esta actividad no es compatible con la rutina que uno tie-
ne preestablecida, por eso uno va a tener que ir dejando
algunas cosas de lado. Y aca se pone en juego el compro-
miso, que mas alla del “cémo”, una pelicula termina siendo
tal cuando al menos un espectador tiene la posibilidad de
sentarse a mirarla. Y en este recorrido, uno se enfrenta
con sus propios fantasmas, con su ego, con el miedo a ser
visto por otros aquello que con tanto amor trabajé. Pero
esto es parte del asunto, y la mejor manera de transitarlo
es con humildad, escuchando lo que la gente de confian-
za tenga para decir que pueda ayudar a mejorar eso que
uno quiere transmitir, abierto a enfrentarse con las pro-
pias limitaciones. Porque cuando uno le pone punto final
al asunto, es decir, cuando uno cierra el montaje y luego el
sonido, la pelicula es la que es, no es la que quiso ser ni la
que esta escrita en el papel. Por eso es importante tomar-
se el tiempo necesario para que decanten las ideas, hasta
estar convencido de que fue lo mejor que uno pudo hacer.
En los tiempos que corren, con tanto cambio de paradig-
ma, con tantos fines del mundo, con tanto arte circulando
por las calles, no hay que dejar de tenerles el debido res-
peto a las tablas. Y ser conscientes de que todo esto debe
ser un acto de amor y no de fama. Admiro las peliculas que
se van haciendo grandes a través del tiempo, que trascien-
den el tiempo contemporaneo a su realizacién. Porque asi
como la musica, la fotografia y la pintura, las peliculas tie-
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nen la cualidad de la inmortalidad.

El hecho de hacer una pelicula va a modificar tu estructura
interna. No va a pasar inadvertida en tu vida. Simplemen-
te hay que animarse, sin poner como excusa el dinero. El
dinero aparece cuando uno esta convencido de que las
cosas van a suceder. La falta de dinero es la excusa per-
fecta que uno tiene para quedarse inmovilizado, para no
asumir que es uno el que no esta preparado para llevar
adelante el proyecto. Toda pelicula tiene el potencial de
abrir su propio camino. Por eso es importante ser realistas
a la hora de escribir el guién, de poder bajar a tierra eso
que pertenece al mundo de las ideas, porque no hay casi
actividad mas compleja, costosa y terrenal que hacer una
pelicula. Implica mucha dedicacién, tiempo y el trabajo de
innumerable cantidad de gente. El realizador es el capitan
del barco y jamas debe abandonar el timén, o se sentira
cada vez mas ajeno a las transformaciones que estan su-
cediendo.

Finalmente, la respuesta que uno va a recibir de la obra
terminada es absolutamente desconocida, inexplicable,
irracional. Eso es lo mas emocionante del asunto. Pero uno
tiene que ser consciente de que aquella motivacién, aque-
llos fantasmas que uno depositd, van a ser los puntos de
conexién con el espectador. Y cuanto menos ingenuo sea
uno frente a esto, menos sorpresas se va a llevar luego.

Cada vez me cuesta mas encontrar una pelicula que me
emocione, espero ser yo. Deseo que nosotros, los realiza-
dores, y los futuros realizadores nos tomemos con sinceri-
dad, compromiso y libertad nuestros préximos proyectos.
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You must know that when you commit yourself to make a
movie, you only know the starting point, never the finish line
(if there is one). In this venture, the path is made by walking.
This start is vital as it contains the true motivation which will
lead the way, in a subterranean manner. What do | want to
tell (which is the BIG theme)? How will | transmit it? What
resources do | need? Who will take part in my team? Am |
interested in success, recognition?

I haven't asked myself many of those questions. However,
those concepts were present somehow. Making a movie in-
volves a lot more than making a movie. And each has to find
his own way. Exploring ideas, ways, production and staging.
Comparisons or imitations, reduce our ability to create, to
open new paths or ways. Each of us is a unique individual.
That is why each movie should be unique. If this does not
happen it's because our starting point is far away from our
innermost, where our authenticity resides. Being authentic
means being brave and not all of us have the courage to
believe in our originality, without being afraid of being ri-
diculous (some might think in the word “failure”).

The scripts | have written (not many) are born from the ex-
periences | have lived during my life. In this sense, movies
are to me points of reference, but never starting points. This
is why | prefer going, meeting people, reading a book, fall-
ing in love, traveling, observing nature, playing with my dog,
editing a movie. | look for inspiration in things that move me,
and | talk about things, that through my own experience, |
know.

This activity is not compatible with routine, so you will have
to leave some things aside. Commitment is at stake. A mov-

ie is such when at least one spectator enjoys it. In this pro-
cess you face your own ghosts, your ego and also your fear
that others see that, which was created with so much love.
Thus, the best way to walk through it, is with humility and
listening to the people you trust in order to improve what
you want to transmit, and being always open to your own
limitations. Because when your work is done, when you fin-
ish editing and working on the sound, the movie is what it
is, not what it wanted to be or what was written on paper.
Therefore, it is of utmost the importance, to take your time
for ideas to decant until you are convinced that you have
done your best. Today, with so many changes in the para-
digms, with so many ends of the world, with so much art
in the streets, you can’t stop being respectful of the stage.
You must be conscious that this must be an act of love, not
of fame. | admire the movies that get bigger over time, that
transcend time and generations in which they were made.
Because, like music, photography and painting, movies have
the quality of immortality.

The act of making a film is going to change your inner struc-
ture. It will not go unnoticed. You just need to have the
necessary courage, without putting money as an excuse.
Money will appears when you are convinced that things are
going to happen. The lack of money is the perfect excuse to
remain paralized, to avoid assuming that you are not pre-
pared to carry out the project. Every film has the potential to
open its own path. This is why it is important to be realistic
when writing the script, in order to bring your ideas down
to earth, as there is nothing more complex, expensive and
worldly than making a film. It involves a great deal of dedi-
cation, time and the effort of countless people. The director
is a ship captain and must never abandon its rudder or he
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will become alienated to the transformations that are taking
place.

Finally, the outcome you will receive from the film is abso-
lutely unknown, irational, inexplicable. This is the most ex-
citing part. However, you must be aware that motivation,
those ghosts that you have created, will be the connecting
points with the audience. The most aware you are of them,
the fewer surprises you will receive.

Every time | find it harder to find a movie that thrills me. |
hope it's only me. | wish that we, the present and future
filmmakers, take our upcoming projects with sincerity,
commitment and freedom.

Foto de / Photo by Delfina Castagnino.

MATIAS MEYER

Manifiesto:
El instinto es mi guia mas importante.

Emocidn, imaginacion, vigencia, verdad, realidad, esencia,
complejidad: tiempo.

El lenguaje me apasiona. La cdAmara es mi pluma. La luz es
mi tinta.

El entretenimiento me aburre.

El cine es resistencia y se hace en colaboracién desinte-
resada.

El cine es un espejo sagrado, donde invocamos fantasmas,
que nos permiten mirarnos y comprendernos.

En el cine podemos oir nuestra voz interior, es una iglesia
sin dogma.

La luz es la reina de las reinas.

De chico, la sala de cine era el tnico lugar donde me olvi-
daba de la muerte.

Prefiero el 35mm al DCP (Diabolic Cinema Package), pero
fue frente a una pequefia television que lloré a cantaros,
cuando la resurreccion en Ordet.
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El cine es para mi un acto de fe.
Al final de cuentas, una pelicula es sélo eso, una pelicula.

Matias Meyer, 3 de diciembre de 2012.

Manifesto:
Instinct is my most important guide.

Emotion, imagination, validity, truth, reality, essence, com-
plexity: time.

Language is my passion. The camera is my pen. The light
is my ink.

Entertainment bores me.
The cinema is resistance and it is done selflessly.

The cinema is a sacred mirror, in which we evoke ghosts
that allow us to look at ourselves and understand ourselves.

Through cinema we can hear our inner voice. It's a church
with no dogma.

The light is the queen of queens.

As a child, the cinema was the only place where | forgot
death.

| prefer a 35mm to a DCP (Diabolic Cinema Package), but
it was in front of a small TV set that | cried out loud, while
| was watching the resurrection scene of the movie Ordet.
The cinema is to me an act of faith.

In the end, a film is just a film.

Matias Meyer, December 3rd, 2012.

Fotos de / Photos by Matias Meyer.
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APICHATPONG WEERASETHAKUL

We don't need cinema if we know how to train our mind
properly.

No necesitamos el cine si sabemos entrenar nuestra mente
de forma apropiada.
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LUIS ORTEGA

Lo importante para la pelicula que yo quiero hacer es man-
tenerme al margen de mi voluntad y sin saber cémo es que
se hace. No me interesa estudiar el proceso creativo por-
que pierdo miinocenciay es lo Gnico que tengo para poder
seguir siendo yo. La mayoria de las veces fallé por querer
hacer una pelicula de tal manera. Cualquier manera cono-
cida es insensata. Hay un amor que no entra en el cuerpo
ni en el tiempo de vida que tenemos. Pienso que de esa
incapacidad para canalizar el amor sale una pelicula. Al
menos la incapacidad de canalizar tanto amor. Para no
matar al ser que uno ama hay que hacer algun tipo de ma-
gia constante, porque uno podria ahogarlo en un abrazo
eterno, en el mas amable de los casos. Cuanto es pasiény
cuanto es ansiedad, es dificil saber. En todo caso, creo que
la ansiedad es conciencia mortal y la incertidumbre de
cuando llegara ese momento, de qué manera. El amor or-
dena el sinsentido de forma tal que la belleza pasa a ser el
motivo por el cual seguimos adelante. La belleza no tiene
fin y nosotros si. Creo que el relato es una forma de llegar
a un punto de mayor apreciacién de la belleza, pero nun-
ca me interesé el relato en si. Nunca me acuerdo de una
pelicula por su historia, mas bien recuerdo escenas y per-
sonajes, sonidos, movimientos de cdmara. Quiza el relato
sirve para generar una intriga sobre la escena siguiente,
pero nada mas. Creo que en la vida todo queda inconcluso
aunque vivamos mil afios, y si un director termina una pe-
licula queriendo dejar una moraleja, cerrando, concluyen-
do en algo légico, es por cobardia y condescendencia. Por
algo, las peliculas de éxito comercial o incluso critico son
aquellas que concluyen y dejan al que pagé la entrada una

sensacion de olvido. Ni hablar de las peliculas con buenos
y malos, como si fuera tan sencillo distinguirlos. Tampoco
quiere decir que aquellas peliculas que no hacen esto son
las que valen la pena. Una gran experiencia como especta-
dor no depende de nada que podamos decir de antemano.
Las peliculas que yo quiero ver te atraviesan y dan vuelta
por completo, son fantasmas que te siguen para siempre y
nunca te dicen por qué. Entonces cémo va a saber el autor
por qué las hace. Cuando era chico, para mi el cine existia,
no era hecho por nadie. Existia como existen las pesadillas
o los perros. Amar un perro es lo mas parecido a una bue-
na pelicula. Uno como ser humano quiere entender para
dejar de caer al vacio. Pero la ilusién de comprender no
significa que uno frene la caida, significa la ilusién de algo
permanente, y lo Unico permanente es la belleza en el via-
je hacia la muerte. El turismo esta basado en la visita a un
lugar y la vuelta a casa después de haber visto. “Ver y vol-
ver.” Una mala pelicula, en el mejor de los casos, es lo mas
parecido al turismo. La gente ama el turismo porque sabe
que va a volver a casa. La sensacién de extravio da terrory
nadie quiere sentir terror, pero creo que solo atravesando
el terror aparece la belleza. No antes. La belleza verda-
dera, en principio, genera rechazo e implica un sacrificio.
Hasta el momento yo hice cinco peliculas y puedo afir-
mar que al menos dos, si no tres, son muy malas. Son muy
malas porque tuve miedo, y el miedo es siempre ajeno.
Tengo la suerte y la desgracia de haber sido estafado en
esas malas peliculas, porque por momentos me aliviaba
echarle la culpa al estafador, pero de todos modos el res-
ponsable de haberlas hecho soy yo. Nunca mas haré una
pelicula en la que no pueda participar de la produccion. Da
la casualidad de que las Unicas peliculas en las que gané
dinero fueron aquellas que me dejaron satisfecho como
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realizador, en un plano netamente artistico. En mi caso el
éxito dependié de mi fortaleza para mantenerme sincero
con mi intuicién y mi inocencia. Me gustaria que millones
de personas vean mis peliculas, pero sé que no puedo ha-
cer nada para que eso suceda. Ser popular es un don que
no cualquiera tiene y que muchos critican, porque se cree
que hay una manipulacién con fines comerciales. Pero no
es tan sencillo. Siempre hay un problema para cada solu-
cion, si no estariamos muertos. Yo amo hacer porque me
emparenta con el tiempo, y mientras hago desaparezco.
Es el inico momento donde los demas te ven pero vos no
estas. Es inevitable perder la inocencia, y una vez que se
pierde hay que ver cdmo uno opera para recuperarla y vi-
vir (o trabajar), una vez mas, como la primera vez. La ven-
taja después de eso, pasaria a ser que uno volvié a poner-
se al dia con el tiempo, con su naturaleza, y ya sabe cémo
hacer para no morder el anzuelo que nos puso adelante
el miedo a la alienacién. El anzuelo es el consenso con el
resto de la humanidad sobre una verdad determinada que
promete no dejarnos solos. Pero es mentira. Lo Unico que
sé en la vida, es que eso es mentira. Por ejemplo, si releo
esto que estoy escribiendo, lo borraria por miedo a que
sea cierto. Considero que recién ahora, a los 32 afios, es-
toy capacitado para volver a filmar con sinceridad. Y no
es que antes filmaba mintiendo, pero filmaba con miedo
a fallar, filmaba queriendo que el mundo entienda cuanto
me alucinaba el mundo. Y que el mundo es una locura lo
sabe cualquiera. Y cualquiera puede filmar una pelicula.
Lo que no cualquiera puede hacer, es ejercitar su valentia
158 y alcanzar su propia naturaleza.
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What's important for the movie that | want to make is to
leave my will aside without knowing how to do it. I'm not
interested in studying the creative process because | would
lose my innocence and that's the only thing I've got to keep
being myself. | have failed many times because | wanted
to make a movie in a certain way. Any well-known way of
shooting is foolish. There's a love that doesn't fit neither in
the body nor in the lifetime we have. A film results from
that incapability to channel love. At least, from the inabil-
ity to channel so much love. In order not to kill the person
you love you have to do some kind of constant magic, be-
cause you could choke him or her in an eternal embrace,
in the best case scenario. It is difficult to know how much
of it is passion and how much of it is anxiety. If anything,
I think anxiety is mortal conscience and the uncertainty
of when will that moment come, and how. Love organizes
the nonsense so that beauty becomes the reason why we
keep going. Beauty doesn’t have an end and we do. | think
a story is the way of getting to the highest level of apprecia-
tion of beauty, but | was never interested in the story itself. |
never remember the story of a movie, what | remember are
the scenes, the characters, the sounds, the camera move-
ments. Maybe the story is useful to create an intrigue about
the following scene, but that's all. | think everything remains
unfinished in life, even if we live a thousand years, and, if
a film director ends a movie with the purpose of leaving a
moral, closing and concluding in something logical, that's
because of cowardice and condescendence. No wonder the
blockbuster hits and movies with great critics are the ones
that arrive to a conclusion and leave the person who paid for
the ticket with a feeling of oblivion. Not to mention the mov-
ies with good and bad characters, as if it were so simple to
distinguish them. I'm not saying that the movies that don't

follow this pattern are worth it. A great experience as an
spectator does not depend on anything we can say before-
hand. The movies that | want to watch go right through you
and turn you around completely, they are ghosts that chase
you forever and never tell you why. So, how come the author
know the reason why he is making them? When | was a
child, I thought that cinema simply existed. It wasn't made
by anyone. It existed as nightmares or dogs exist. Loving a
dog is similar to a good movie. As a human being, you want
to understand, to stop falling into the abyss. But the illusion
of understanding does not mean you are going to stop fall-
ing, it means the illusion of something permanent, and the
only thing that is permanent, is the beauty in that journey
towards death. Tourism is based on visiting a place and
going back home after having seen. “To see and to come
back”. A bad movie, in the best case, is close to tourism.
People love tourism because they know they will come back
to their home. The feeling of getting lost terrifies people
and no one wants to feel that way, but | believe that only by
going through terror, the beauty appears. Not before. True
beauty, in principle, generates rejection and implies a sacri-
fice. So far, I've made five movies and | can assure you that
at least two of them, or even three, are very bad. They are
bad because | was scared, and fear is always external. | was
lucky and not so lucky at the same time, to have been swin-
dled in those bad movies, because, at times, | felt relieved to
be able to blame the con man, but anyway, | am responsible
for them. | will never make another movie in which | can-
not take part in the production. Incidentally, the only movies
with which | earned money are the ones that pleased me
as a director, in a merely artistic sense. In my case, success
depended on my strenght to remain sincere with my intu-
ition and my innocence. I'd like millions of people to watch
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my films, but | know there's nothing | can do about it. Be-
ing popular is a gift that not everyone has and many people
criticize, because it is believed there is a manipulation with
commercial purposes. It's not that simple. There's always
a problem to each solution, otherwise we'd be lost. | love
shooting because it marries me with time, and as | do it |
disappear. It's the only moment where everybody can see
you but you're not there. Losing the innocence is inevitable,
but once lost you have to figure out how to get it back and
live (or work), once more, as if it were the first time. The
advantage would be that you get updated with time, with
its nature, and you know what to do not to take the bait that
fear of alienation produces. The bait is the concensus with
the rest of the humanity on a certain truth that promises not
to leave us alone. But that's a lie. The only thing | know in
life, is that that's a lie. For instance, if | read again everything
I'm writing, I'd erase it out of fear of it being true. | consider
that only now, at 32, | am able to shoot again with honesty.
I don't mean that | used to shoot lying, but | used to shoot
with the fear of failure, | used to shoot hoping everybody
would understand how much the world amazes me.
Anyone can tell the world is crazy. And anyone can shoot
a film. But not anybody can show courage and reach their
own nature.

Foto de / Photo by Luis Ortega.

ANA POLIAK

Si alguna vez tuve un lema, fue una frase de Bresson:
“Armar y rearmar hasta la intensidad".

En mi presente de crisis, debo cambiar armar por dudar.
“Dudar y dudar hasta la intensidad.”

Dudar tanto de lo hecho como de lo no hecho atin o jamas.
Ojala pueda volver a la cita original, donde esta la vida.

If | ever had a motto, it was a phrase from Bresson:

“Build and rebuild till intensity”.

Due to my current crisis, | should replace build for doubt.
"Doubt and doubt till intensity".

Have doubts about the things that you've done and about
the things you haven't done yet, or will never do.

I'wish | can go back to the original quote, where life rests.
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James Benning. Haciendo arte desde / He has been making
art since 1970.

Andrew Bujalski (Boston, Massachusetts, 1978). Director,
editor, guionista y actor / Director, editor, scriptwriter and
actor. Peliculas/ Films: Funny ha ha (2002), Mutual apprecia-
tion (2005), Beeswax (2009), Computer chess (2012).

Albertina Carri (Buenos Aires, 1973). Seleccion / Selec-
tion: No quiero volver a casa (2000), Aurora y Barbie también
pueden estar tristes (corto, 2001), Los rubios (2003), Géminis
(2005) y La rabia (2008).

Delfina Castagnino (Buenos Aires, 1981). Trabaja como
montajista de largometrajes junto a / She works as an edi-
tor together with Lisandro Alonso, Matias Pifieiro, Santiago
Mitre, Alejandro Fadel. Lo que mds quiero es su primera pe-
licula como directora/ is her first feature film as director.

Claire Denis (Paris, 1948). Directora, guionista / Director,
scriptwriter. Peliculas (selecccidn) / Films (selection): Cho-
colat 1988), S'en fou la mort (1990), J'ai pas sommeil (1993),
U.S. Go Home (1994), Nénette et Boni (1996), Beau travail
(1999), Vers Nancy (1999), Trouble every day (2001), L'intrus
(2004), 35 Rhums (2008), White material (2009).

Andrés Di Tella (1958). Dirigi6 las peliculas / He's directed
the films Montoneros, una historia (1995), Macedonio Ferndn-
dez (1995), Prohibido (1997), La televisién y yo (2002), Foto-
grafias (2007), El pais del diablo (2008), Hachazos (2011) y
iVolveremos a las montafias! (2012).

Katrin Eissing trabaja como artista, fotdgrafa, directora de
peliculas documentales en Berlin / She works as an artist,
photographer, documentaries, director in Berlin. Peliculas
(seleccion)/ Films (selection): Kairos und Kung-fu (1997),
Hannah und Theresa - Was ist Arbeit (2000), Trdume der jun-
gen Mdnner, die sie beim Aufwachen vergessen haben (2000),
Auf dem selben Planeten (2002), Die Sterne und wir im Wasser
(2005), Rosi (2007), 1.0 fiir Nadja und Joanne (2007), Franks
International Schnitt (2007), Feuer-Wasser-Sturm (2009).

El Pampero Cine. Grupo de realizadores conformado por/
group of filmmakers integrated by Mariano Llinas, Alejo
Moguillansky, Laura Citarella y Agustin Mendilaharzu. Pe-
liculas (seleccién) / Films (selection): Balnearios (Llinas,
2002), El amor- primera parte (2005), Historias extraordinarias
(Llinas, 2008), Ostende (Citarella, 2012), Castro (Moguillans-
ky, 2000).

Paz Encina (Asuncidn, Paraguay, 1971). Realizé video insta-
laciones y cortometrajes en cine y video / She's made video
installations and short films. Largos / Feauture films: Hama-
ca paraguaya (2006) y / and Ejercicios de memoria en la que
esta trabajando / on process.

Alejandro Fadel (Mendoza, Argentina, 1981). Guionista, di-
rector y uno de los socios de la productora / Scriptwriter, di-
rector and one of the members of the production company
La unién de los rios. Dirigié / He's directed El amor- primera
parte (junto a/ together with Martin Mauregui, Santiago
Mitre y / and Juan Schnittman, 2005) vy / and Los salvajes
(2012).
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Gustavo Fontan (Banfield, Buenos Aires, 1960). Es guionis-
tay director de / He is the scriptwriter and director of £l pai-
saje invisible (2002), Donde cae el sol (2003), El drbol (2006),
La orilla que se abisma (2008), La madre (2009), Elegia de abril
(2010), La casa (2012).

Gob Squad fue fundado en / was founded in Nottingham,
Reino Unido / United Kingdom, 1994. Es un colectivo de
artistas alemanes y britanicos con base en Berlin / is a
collective of German and British artists based in Berlin.
Performances, videos y proyectos de teatro / and theater
projects. Miembros fijos / Permanent members: Johanna
Freiburg, Sean Patten, Sharon Smith, Berit Stumpf, Sarah
Thom, Bastian Trost y / and Simon Will. Seleccién / Se-
lection: House (1994), Calling Laika (1998), To@ster (1999),
You know you want it (2000), The finalists (2001), King Kong
Club (2005), Me the monster (2006), Live long and prosper
(2009), Revolution Now! (2010), Before your very ryes (201),
We are Gob Squad and so are you (2011).

Christoph Hochhéausler (Munich, 1972). Guionista, direc-
tor/ Scriptwriter, director. Peliculas (seleccién) / Films (se-
lection): Milchwald (2003), Falscher Bekenner (2005), Unter
Dir die Stadt (2010), Eine Minute Dunkel (Una parte de la trilo-
gia "Dreileben” junto a / one parte of the trilogy “Dreileben”
made together with Christian Petzold y Dominik Graf, 2011).

Azazel Jacobs (Nueva York, 1972). Guionista y director /
scriptwriter and director. Peliculas (seleccién) / Films (se-
lection): Nobody needs to know (2003), The good times kid
(2005), Momma's man (2008), Terri (2011).

Romuald Karmakar (Wiesbaden, Alemania, 1965). Guio-

nista, director y productor / Scriptwriter, director and
producer. Peliculas (seleccién) / Films (selection): Eine
Freundschaft in Deutschland (1985), Warheads (1989-92),
Der Totmacher (1995), Das Frankfurter Kreuz (1997), Manila
(1999), Das Himmler-Projekt (2000), Die Nacht singt ihre Lie-
der (2003), Land der Vernichtung (2003), Between the Devil
and the Wide Blue Sea (2005), Hamburger Lektionen (2006),
Villalobos (2009), Angriff auf die Demokratie - Eine Interven-
tion (2012).

Alejandro Landes (Brasil, 1980). Dirigid / He's directed Co-
cacolero (documental/ documentary, 2007), Porfirio (2011).

Klaus Lemke (Landsberg/ Warthe, Alemania, 1940). Guio-
nista, director, productor/ scriptwriter, director and pro-
ducer. Peliculas (seleccion)/ films (selection): Kleine Front
(1965), Henker Tom (1966), Negresco. Eine tédliche Affaire
(1967), 48 Stunden bis Acapulco 1967), Teenager-Liebe (1975),
Idole (1976), Moto-Cross (1977), Sweethearts (1977), Amore
(1978), Flitterwochen (1980), Die Ratte (1993), 3 Minuten He-
roes (2005), Finale (2007), Schmutziger Siiden (TV, 2010), 3
Kreuze fiir einen Bestseller (TV, 201), Berlin fiir Helden (2012).

Lucrecia Martel (Salta, Argentina, 1966). Directora y guio-
nista / Director and scriptwriter. Peliculas / Films: La ciéna-
ga (2001), La nifia santa (2004), La mujer sin cabeza (2008).

Nina Menkes (Estados Unidos / United States, 1963). Di-
rectora, guionista, productora, artista/ Director, scriptwri-
ter, producer, artist. Peliculas (seleccién)/ Films (selection):
The Great Sadness of Zohara 1983), Magdalena Viraga 1987),
Queen of diamonds (1991), The bloody child 1996), Massaker
(2005), Phantom love (2007), Hitparkut (2010), Dissolution
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(2010), Exquisite corpse (2011).

Mario Mentrup (Emden, Alemania, 1965). Actor, musico
y cineasta/ Actor, musician and filmmaker. Peliculas como
director y guionista (junto a Volker Sattel) / Films as direc-
tor and scriptwriter (together with Volker Sattel): Stadt des
Lichts (2006), Sie kommen Nachts (2006), Ich begehre (2007),
Der Adler ist fort (2010).

Matias Meyer (Perpignan, Francia / France, 1979). Dirigid
los cortos/ He's directed the short films E/ pasajero (2004)
y/ and Verde (2006) y los largos/ and the feature films Wad-
ley (2008), El calambre (2009), Los tltimos cristeros (2011).

Santiago Mitre (Buenos Aires, 1980). Guionista, director y
socio en la productora/ Scriptwriter, director and member
of the production company La unidn de los rios. Es uno de
los directores de/ He's one of the directors of El amor- pri-
mera parte (2005) y dirigié los largos / and he's directed the
feature films El estudiante (2011) y/ and Los posibles (2013, en
posproduccién/ in pos production).

Rodrigo Moreno (Buenos Aires, 1972). Director, guionis-
ta, profesor de direccién, tutor de proyectos y fundador
de la plataforma para peliculas de bajisimo presupuesto /
Director, scriptwriter, direction professor, project mentor
and creator of the platform for films of very small budget
Amateur. Peliculas (seleccién) / Film (selection): Mala épo-
ca 1998), El descanso (2002), El custodio (2006), Un mundo
misterioso (2011).

Franz Miiller (Mosbach, Alemania/ Germany, 1965). Di-
rector y guionista / Director and scriptwriter. Peliculas (se-

leccién)/ Films (selection): Freitagnacht (episodio / episode
“Vater und Sohn", 2001), Science Fiction (2003), Die Liebe der
Kinder (2009), 24 h Marrakech (episodio/ episode “"Matelots
d'eau douce”, 2010). Trabajando en/ Working on Mdnner im
Sommer, Happy Hour, Du bist nicht genug Leute!.

T. Newhard es el seudénimo de / pseudonym of Zach
Weintraub. (California, 1987). Guionista y director / script-
writer and director. Peliculas / Films: The international sign
for choking (2012), Bummer summer (2010).

Luis Ortega (Buenos Aires, 1980). Dirigié / He's directed
Caja negra (2001), Monobloc (2004), Las santos sucios (2009),
Verano maldito (2011), Dromémanos (2012).

Santiago Palavecino (Chacabuco, Buenos Aires, 1974). Di-
rector y guionista / Director and scriptwriter. Peliculas /
Films: Otra vuelta (2004), La vida nueva (2011).

Hermes Paralluelo Fernandez nacié en Barcelona en 1981
y vive en Argentina desde 2006 / was born in Barcelona
in 1981 and lives in Argentina since 2006. Dirigié / He's di-
rected Yatasto (2011) y los cortos/ and the short films Vera
(2004), Burgasé (2006), Lo obvio y lo obtuso (2006), Pan de
aztcar (2008).

Nicolds Pereda (México). Dirigid seis largometrajes / He's
directed six feature films: {Ddnde estdn sus historias? (2007),
Together (2008), Perpetuum Mobile (2009), Todo, en fin, el si-
lencio lo ocupaba (2010), Verano de Goliat (2010), Los mejores
temas (2012).

Raul Perrone (Ituzaingd, Buenos Aires, 1952). Seleccién /
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Selection: Subterrdneos (corto / short film, 1989), Suave
como el terciopelo (1992), Labios de churrasco (1994), La fe-
licidad, un dia de campo (2002), Los actos cotidianos (2010),
Las Pibas (2012), P3nd3jos (2013) en pos produccién / in pos
production.

Matias Pifieiro (Buenos Aires, 1982). Peliculas / Films: El
Hombre Robado (2007), Todos Mienten (2009), Rosalinda
(2010), Viola (2012).

Ana Poliak (Buenos Aires, 1962). Directora, productora,
guionista y montajista / Director, producer, scriptwriter and
editor. Dirigié / She's directed Zuco (1986), iQue vivan los
crotos! (1990), La fe del volcdn (2001), Parapalos (2004).

Nicolas Prividera (Buenos Aires, 1970). Peliculas / Films: M
(2007), Tierra de los padres (2011).

Martin Rejtman (Buenos Aires, 1961). Dirigid / He's direc-
ted Doli vuelve a casa (corto / short film, 1986), Sistema es-
pafiol 1988), Rapado (1992), Silvia Prieto 1999), Los guantes
mdgicos (2003), Copacabana (2006), Entrenamiento elemen-
tal para actores (2009).

Carlos Reygadas (Ciudad de México, 1971). Dirigié / He's
directed Japdn (2002), Batalla en el cielo (2005), Luz silencio-
sa (2007) y / and Post tenebras lux (2012).

Ira Sachs (Memphis, Tennessee, 1965). Director y guionista
/ Director and scriptwriter. Peliculas (seleccién) / Films (se-
lection): Boy-Girl 1996), The Delta 1996), Underground Zero
(2002), Forty Shades of Blue (2005), Married Life (2007), Last
Address (2010), Keep the Lights On (2012).

Volker Sattel (Speyer, Alemania, 1970). Guionista, director
y camarografo / Scriptwriter, director and cameraman. Peli-
culas junto a / Films together with Mario Mentrup: Stadt des
Lichts (2006), Sie kommen Nachts (2006), Ich begehre (2007),
Der Adler ist fort (2010). Documentales propios / own docu-
mentaries alone: 040 (1999); Unternehmen Paradies (2003);
Unter Kontrolle (2011).

Gaston Solnicki (Buenos Aires, 1978). Dirigi¢ / He's direc-
ted Siiden (2008), Papirosen (2012).

Marie Vermillard (Tulle, Francia, 1954). Directora, guionis-
ta / Director, scriptwriter. Seleccién / Selection: Eau Douce
(1996), Lila Lili 1998), Libre a tout prix (2000), Imago (2001),
Petites Révélations (2006), Suite Parlée, (junto a / together
with Joél Brisse, 2008).

Apichatpong Weerasethakul (Bangkok, 1970). Director,
guionista, fundador y copropietario de la productora inde-
pendiente / Director, scriptwriter, founder and co- owner
of the independent production company Kick the Machine
de / from Bangkok. Peliculas (seleccién) / Films (selection):
The Mysterious Object at Noon (2000), Blissfully Yours (2002),
Tropical Malady (2004), Syndromes and a Century (Sang sa-
ttawat, 2006), Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives
(2010).
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Los manifiestos de Apichatpong Weerasethakul, Marie
Vermillard, Romuald Karmakar, Nina Menkes, Claire De-
nis, Katrin Eissing, T. Newhard, Christoph Hochhausler,
Ira Sachs, Gob Squad, Franz Miiller, Mario Mentrup y Vo-
Iker Sattel, Azazel Jacobs, Andrew Bujalski y Klaus Lemke
aparecieron por primera vez publicados en Revolver 26
(Verlag der Autoren, marzo 2012). Los demas son textos
inéditos producidos para las naves en su primera edicién.
Todos los textos fueron cedidos de manera gratuita para
las naves con el consentimiento de los autores.

Las traducciones al inglés fueron realizadas por Malena
Higashi, salvo la de Albertina Carri por Daniela Demar-
ziani y la de Rodrigo Moreno por Julieta Mortati. Las tra-
ducciones de Alejandro Landes, Gaston Solnicki y Delfina
Castagnino fueron hechas por ellos mismos.

Las traducciones al castellano fueron hechas por Julieta
Mortati.

Las traducciones al castellano de los textos de Claire Den-
nis y Marie Vermillard fueron corregidas por Eugenia Pé-
rez Alzueta.

Las traducciones al inglés de los textos de Romuald Kar-
makar, Katrin Eissing, Christoph Hochhausler, Gob Squad,
Franz Muller, Mario Mentrup y Volker Sattel y Klaus Le-
mke fueron hechas por John Middleton para Revolver 26
(Verlag der Autoren, marzo / March 2012) y cedidas para
su publicacién en las naves.

The manifestos of Apichatpong Weerasethakul, Marie Ver-
millard, Romuald Karmakar, Nina Menkes, Claire Denis, Ka-
trin Eissing, T. Newhard, Christoph Hochhéausler, Ira Sachs,
Gob Squad, Franz Miller, Mario Mentrup and Volker Sattel,
Azazel Jacobs, Andrew Bujalski and Klaus Lemke were first
published in Revolver 26 (Verlag der Autoren, marzo 2012).
The others are unpublished texts written for las naves in its
first edition. All of the texts were transferred for free to las
naves with the consent of the authors.

Translations into English were made by Malena Higashi, ex-
cept the one of Albertina Carri by Daniela Demarziani and
the one of Rodrigo Moreno by Julieta Mortati. Translations
of Alejandro Landes, Gastdn Solnicki and Delfina Castagni-
no were made by themselves.

Translations into Spanish were made by Julieta Mortati.

Translations into Spanish of the texts written by Claire Den-
nis and Marie Vermillard were corrected by Eugenia Pérez
Alzueta.

The translation into English of the texts written by Romuald
Karmakar, Katrin Eissing, Christoph Hochhausler, Gob
Squad, Franz Miller, Mario Mentrup and Volker Sattel and
Klaus Lemke were made by John Middleton for Revolver 26
(Verlag der Autoren, marzo/ March 2012) and transferred
for its publication to las naves.
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Christoph Hochhausler
Franz Muller
Marcus Seibert
Nicolas Wackerbarth

y a todo el equipo de Revolver
por cedernos los derechos
gracias a para la publicacién del contenido de su revista
/ and the complet team of Revolver
to transfer us the rights to publish
thanks to the content of their magazine;

Marcelo Panozzo
director del / director of Bafici 15;

Inge Stache
curadora de Programacién Cultural y Cinemateca del Goethe-

Institut Buenos Aires / curator of the Cultural Programme and
Film archive of Goethe-Institut Buenos Aires;

y a los cineastas / and the filmmakers.
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