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revolver

Can you write a manifesto on demand? We have asked 
various filmmakers to give it a try. The outcome is hetero-
genic, contemporary and gives an impression of a post-
post-political generation that does not want to attack 
Grandpa’s or Papa’s cinema – but their fists are clenched 
nevertheless.

¿Se puede escribir un manifiesto a pedido? Les sugerimos 
a varios cineastas que lo intentasen. El resultado es hetero-
géneo, contemporáneo, y representa a una generación pos- 
pos- política que no pretende atacar al cine de los abuelos o 
de papá. Sin embargo, sus puños están contraídos.

Publicado en / Published in Revolver 26.

8 9las naves

las naves es una publicación sobre cine, realizada en coo-
peración con la revista alemana Revolver, en donde los 
mismos cineastas son quienes escriben sobre su práctica 
para dialogar con los espectadores y la crítica.

Nuestra idea es dar a conocer las entrevistas y los textos 
publicados en Alemania, inéditos en español, como así 
también poder acercar el pensamiento de los cineastas 
latinoamericanos al mundo.

Para este primer número seleccionamos algunos de los 
manifiestos publicados en Revolver 26 (Verlag der Auto-
ren, marzo de 2012) y les pedimos a otros realizadores 
que consideramos que pueden generar un debate en tor-
no a las problemáticas del cine contemporáneo, que escri-
bieran su manifiesto. Es decir, una toma de posición y una 
excusa para reflexionar sobre el cine.

El resultado es un conjunto de estrategias personales en 
las que aparece el deseo de tratar de superar modelos de  
producción y representación agotados. 

las naves surge en un momento en el que la ética ya no se 
juega en la dicotomía entre un cine financiado por capita-
les privados y otro con apoyo del Estado, sino en la batalla 
contra la profesionalización, el academicismo y la espe-
culación formal en torno a la demanda de los festivales 
internacionales. Por eso son textos que hablan del miedo, 
pero también del deseo.



Esperamos que las naves sea un espacio de reflexión para 
enfrentar lo incierto del viaje que implica hacer películas.

Los editores. Buenos Aires, marzo de 2013.

las naves is a cinema publication. It’s made in cooperation 
with the German magazine Revolver in which the filmmak-
ers are the ones who write about their work to dialogue with 
the viewers and the critic.

Our goal is to release in Spanish the unknown interviews 
and texts published in Germany, and the texts of the Latin-
American filmmakers for the world to know them.

For this first number, we selected some of the manifestos 
published in Revolver 26 (Verlag der Autoren, March 2012) 
and we asked other filmmakers that we believe could gener-
ate a debate about the problems of contemporary cinema 
to write their own manifestos. That is, to take a stand and 
use it as an excuse to think about filmmaking.

The result is a group of personal strategies in which the wish 
to try to overcome production and representation models 
that are considered exhausted appear. 

las naves comes out in a moment when the ethic no lon-
ger lies in the dichotomy between a cinema supported by 
private funds or by the State, but in the battle against the 
professionalization, academicism and formal speculation 
around the demands of the international festivals. That’s 
why these texts also speak about fear. And desire.

10 11We hope that las naves is a space for reflection to confront 
the uncertainty of the journey that is making films.

The editors. Buenos Aires, March 2013.

Iniciación al modelismo naval de / by Julio Miguel Fouret.





lucrecia martel

A veces, raras veces, en un fragmento de diálogo, en una 
coincidencia de sonidos, en una imagen incomprensible-
mente familiar, se asoma el artificio de la realidad.
Toda nuestra potencia y el misterio del fin están en esas 
rajaduras.
El cine me permite buscarlas y a veces, raras veces, en-
contrarlas.
Pero duran muy poco y me las olvido.

Sometimes, rarely, in a piece of dialogue, in the coincidence 
of sounds, in an incomprehensible familiar image, the arti-
fice of reality pokes out. 
All of our power and the mystery of the end lie in those 
cracks. 
Making movies allows me to look for them and sometimes, 
rarely, find them.
But they don’t last long and I forget them. 

14 claire denis

Un manifiesto

En francés: no sé cómo podría expresar cualquier otra 
cosa que no sea un lamento, entonces me acuerdo de una 
frase de Pablo Picasso que leí en algún lado hace mucho 
tiempo, que me da, cada vez que la pienso, ganas de cine; 
(cito de memoria) la palabra más importante podría ser la 
palabra “tensión”. La línea no debería ni siquiera vibrar... 
ni siquiera ya poder.

Sí, para mí eso es un manifiesto, no es una idea u otra sino 
algo que el cuerpo inmediatamente entiende.

Está también la espera, esa posición de espera que sólo el 
poema de Pessoa puede decir, está ahí, en esas palabras, 
pienso en “Oda Marítima”. Es ahí, en esas palabras está. 
En portugués, “Ode Maritima” (firmada bajo el seudóni-
mo Álvaro de Campos). Sé el principio de memoria y me lo 
recito mientras ando:

“Solitario, en el muelle desierto, en esta mañana de ve-
rano,
miro hacia el lado de la barra, miro al Indefinido,
miro y me contenta ver,
pequeño, negro y preciso, un paquebote entrando.
Viene aún muy lejos, nítido, clásico a su manera.
Deja en el aire distante tras de sí la orla vana de su humo.
Viene entrando, y la mañana entra con él, y en el río,
aquí, y allá, despierta la vida marítima,
yérguense velas, avanzan remolcadores,
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surgen barcos pequeños por detrás de los navíos que es-
tán en el puerto.
Hay una vaga brisa.
Pero mi alma está con lo que veo menos.
Con el paquebote que entra [...]”

Esto es todo, no hay nada más que decir, no hay plan, es la 
película que viene, que se manifiesta.

Claire Denis

A manifesto

In French: I don’t know how to express anything but a moan. 
Then I remember a Pablo Picasso quotation I read some-
where a long time ago, that every time I think about it, it 
makes me want to make movies. (I quote it by heart.) The 
most important word could be “tension”. The line shouldn’ t 
even vibrate... it shouldn’t even be able to. 

Yes, that is a manifesto for me, it’s not this or that idea, it’s 
something the body understands immediately. 

There’s also the waiting, that waiting position that only a 
poem from Pessoa can express, it’s there, in those words. 
I’m thinking of “Maritime Ode”. It’s in those words. In Portu-
guese, “Maritime Ode” (signed under the pen name Alvaro 
de Campos). I know the beginning by heart, and I recite it to 
myself as I walk: 

“Alone, on the deserted dock, this summer morning

16
I look out along the sandbar, I look out toward Indefinitude,
I look out and I am happy to see,
Small, black and clear, a steamer approaching. 
Coming in so neat and classical there by itself, from so far 
away
It leaves an empty banner of smoke far behind on the air. 
It comes in, and the morning comes with it, and on the river
Here and there, maritime life awakens.
Sails are hoisted, tugboats approach
small boats hover behind vessels tied up at the dock.
A vague breeze rises.
But my soul belongs with what I see least,
with the approaching steamer, [...]”

That’s all, there’s nothing left to say, there’s no plan, it’s the 
upcoming film, becoming evident.

Claire Denis

17



nicolás pereda

El cine es un juego. Como en todos los juegos, hay reglas 
que uno impone. Esas reglas crean un marco. Dentro del 
marco uno se mueve libremente. Cuando uno logra pisar 
fuera del marco de manera sutil y precisa, entonces nos 
sorprendemos y ampliamos el marco para expandir las 
reglas del juego. En esa expansión está lo que me interesa.

Making films is a game. As in every game, there are rules 
you set. Those rules establish a framework. Within the 
framework you move freely. When we get to step outside 
the framework in a subtle, precise way, then we surprise 
ourselves and extend the rules of the game. There, in that 
extension lies what interests me.

18
romuald karmakar

“The cinema of my dreams must not exist, because if it 
existed I would stop looking for it. Many have helped me, 
many have not. There are memories that run after you like 
a dog. There are other memories you have to protect from 
being eaten alive. I fight hypocrites and hypocrisy with 
a clear mind. The alternative is the majority’s  bad  con-
science;  cheap  effects  and  fake  emotions are the smoke 
grenades of modern times. In that sense, the digital cin-
ema is a disappointment. A manifesto consisting of many 
voices strengthens the individuality of the actors. That is 
how I see it. Art depends on their anger like the cinema 
depends on their dreams.”

Romuald Karmakar, Jan. 2012

“El cine de mis sueños no tiene que existir, porque si existie-
ra dejaría de buscarlo. Muchos me han ayudado, otros no. 
Hay recuerdos que te persiguen como un perro. Hay otros 
recuerdos que tenés que proteger para que no se los co-
man vivos. Lucho contra los hipócritas y la hipocresía con la 
consciencia tranquila. La alternativa es la consciencia sucia 
de la mayoría: los efectos baratos y los sentimientos falsos 
son las bombas de humo de los tiempos modernos. En este 
sentido, el cine digital es una decepción. Un manifiesto que 
consta de muchas voces refuerza la individualidad de los 
actores. Así es cómo lo veo yo. El arte depende de su enojo 
como el cine depende de sus sueños.”

Romuald Karmakar, enero de 2012.    
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gustavo fontán

1 

“Descubrir en el paisaje todas las dimensiones de lo que lo 
trasciende o de lo que, diríamos así, lo abisma.” 
Juan L. Ortiz

El poeta Juan L. Ortiz casi no se movió de su Entre Ríos na-
tal, pasó la primera mitad de su vida frente al río Gualeguay 
y la otra mitad frente al Paraná. Construyó una obra inmen-
sa  a partir de la observación del “mismo” paisaje, convenci-
do de que lo que tenía frente a los ojos era inagotable.

Paisajes, ciudades, cuerpos, objetos, calles, ventanas... no 
importa. Filmar para volver a mirar lo ya visto, lo contiguo. 
El milagro, siempre, lo hace la mirada.
 

2

“Ir con la medida de ese patio que sabes a ese lugar des-
conocido.” 
Arnaldo Calveyra

Desde hace un tiempo sólo me interesa pensar el guión y 
los dispositivos de rodaje para establecer un diálogo con 
lo real.

Uno sale siempre alterado de los encuentros con lo real: 
hay algo que nos impregna, una duración de lo otro en 
nosotros, algo del orden de lo verdadero que es el origen 
siempre de un nuevo conocimiento.
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Filmar para dialogar con lo real. La película como el testi-
monio de estos encuentros.
 

3

“Desatarse de lo aprendido que debe previamente apren-
derse, y disminuir así los ecos de las voces altas para dejar 
oír la pequeña voz del mundo.” 
Diana Bellessi

Los encuentros con lo real nos ponen en crisis porque 
cuestionan nuestro saber sobre las cosas y sobre noso-
tros mismos. Pero también son reveladores porque nos 
arrebatan los ojos fosilizados y nos otorgan una mirada 
enriquecida.

No hay formas útiles a priori. No hay, no puede haber, pre-
ceptivas totalitarias: es tarea del artista saberlo todo para 
olvidarlo todo. Es necesario decir que el problema del cine 
no es esencialmente técnico (aunque el conocimiento téc-
nico es indispensable). Es necesario decir que la imagen 
no puede ser sólo el sostén de la información (literal) ni un 
capricho esteticista, ni la obediencia sin discusión a for-
mas preestablecidas.

Filmar sabiendo que la forma es la verdadera expresión de 
nuestro esfuerzo por penetrar el mundo.
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1 

“To discover in the landscape all the dimensions of what 
transcends it or, let’s put it this way, amazes it”. 
Juan L. Ortiz

The poet Juan L. Ortiz almost never left Entre Ríos, his 
birthplace. He spent the first half of his life facing the Guale-
guay River and the other half facing the Paraná River. He 
built a huge literary work observing the “same” landscape, 
convinced that what he had before his eyes was an endless 
source of inspiration.
Landscapes, cities, bodies, objects, streets, windows... it 
doesn’t matter.
To make a film in order to look at what we have already 
seen, the contiguous. The eye is what makes miracles hap-
pen. Always.

2

“To go with the measurement of that patio that you know, to 
that unknown place”. 
Arnaldo Calveyra

Lately, I am only interested in thinking about the script and 
the shooting devices to establish a dialogue with what’s real. 

A person always ends up upset after meeting face to face 
with what’s real. There’s something that sticks on us, a du-
ration of the other in us, something real which is the origin 
of a new knowledge.

22

To make a film in order to establish a dialogue with what’s 
real. The film witnesses these encounters.

3 

“To get rid of what you have learnt, which should previously 
be learnt, to reduce the echoes of the voices speaking out 
loud, in order to listen to the world’s tiny voice” 
Diana Bellesi 

The encounters with what’s real throw us into a crisis be-
cause they question our knowledge of the things and our-
selves. But they are also revealing because they snatch our 
fossilized eyes out and give us an enriched outlook.

There are no useful ways a priori. There are no -there can’t 
be- totalitarian precepts: it’s the artist’s job to know every-
thing and to forget it all. It is necessary to say that the prob-
lem in making films is not just a technical problem (although 
technical knowledge is essential). It is necessary to say that 
the image can’t just be the backbone of the information 
(literal), nor an aesthetic whim, nor the obedience without 
discussing the pre-established forms. 

To make a film knowing that the way we do it is the true 
expression of our effort to penetrate the world. 

Foto de / Photo by Gustavo Fontán.
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ira sachs

Notes to self when making a film:

Don’t be boring. Strive for imperfection. Fix it in the next 
one (Fassbinder). Keep the windows open and let the 
world in (Renoir). The director is the producer. There are 
no compromises, only decisions made well or badly. Don’t 
rehearse before the camera rolls. Acting is responding. 
Directing is responding also. Maintain a sense of humor, 
while being utterly serious.

Hope that works!

ira

Notas para cuando uno está haciendo una película:

No seas aburrido. Aspirá a la imperfección. Arreglalo en la 
siguiente (Fassbinder). Dejá las ventanas abiertas y permití 
que el mundo entre (Renoir). El director es el productor. No 
hay acuerdos, sólo buenas y malas decisiones. No ensayes 
antes de empezar a filmar. Actuar es responder. Dirigir tam-
bién es responder. Conservá el sentido del humor y a la vez 
tomatelo muy en serio.

¡Espero que esto les sirva!

ira
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matías piñeiro

Manifiesto
O notas hacia un nuevo rodaje

Un amigo mexicano me dijo un día que “uno era mejor que 
uno mismo”. Si bien al principio esta máxima no me dijo 
mucho, al repetirla la terminé relacionando con una idea 
personal que dice que entre filmar y no filmar, filmar es 
preferible.

Pienso que es importante la continuidad entre un rodaje y 
otro. Filmar sin tanta demora. Creo que una película llama 
a la siguiente, que se van trabajando temas y modos de 
una a otra según los cambios que se van viviendo. Creo 
también que esta actividad requiere de regularidad –como 
el ejercicio físico–, para poder encontrar el equilibrio que 
hace que las películas no se desconozcan entre sí y que 
resulten hermanas –en esa tensión entre lo parecidas y lo 
diferentes.

Un par de años más tarde, este mismo amigo me dijo que 
rechazaría la oferta de cualquier editorial que le propu-
siera hacerle firmar como autor libros no escritos por él. 
Dicha negativa –insistió– se mantendría aún siendo estos 
libros excelentes o de su agrado. Lo importante para él era 
el proceso: el trabajo de escribir los libros y no el hecho 
de tenerlos. Eso me llevó a pensar que había una diferen-
cia no menor entre hacer una película y tener una película. 
Hacer una película es más interesante y personal que sim-
plemente tenerla.
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A veces creo que soy director de cine sólo por la gente con 
la que me junto a hacer estas películas. Son ellos los que 
hacen que yo sea director, porque la verdad es que no me 
imagino filmando una película sin ellos.

Este grupo de personas son mis amigos. Con algunos ten-
go mayor vínculo que con otros. La amistad viene antes 
que el trabajo pero se refunda en él. En algunos casos, sur-
ge trabajando, con la previa intuición de la posibilidad del 
vínculo. De todas formas, no siempre es igual.

La responsabilidad de trabajar con amigos es mayor por-
que a lo laboral se le suma lo personal. Todo es más com-
plejo, pero así lo prefiero porque el compromiso se hace 
más denso y la satisfacción, también.

El amigo mexicano me dijo después que lo más importan-
te para un director de cine era escuchar. Y puedo pensar 
que tiene razón porque “escuchar” predispone al diálogo, 
forma de comunicación preferible para el trabajo grupal 
que el monólogo. Además, el “escuchar” otorga un tiempo 
otro a las acciones que ejecutamos. Hace desconfiar de la 
inmediatez y de la velocidad.

Por mi parte, sigo confiando en el encuadre y en otra máxi-
ma que saqué de un libro que dice que menos es más.

Supongo que estas ideas van a cambiar en algún momento 
en mí; que algo las va a forzar a hacerlo. Espero que las pe-
lículas cambien también entonces y que no sea para peor.

28

Manifesto
Or notes towards a new shooting

A mexican friend once told me: “One is better that oneself”. 
At the beginning, this maxim didn’t mean much to me. Af-
ter repeating it I ended up relating it to a personal idea that 
says that between shooting and not shooting, shooting is 
preferable. 

I think the continuity between one shooting and the next is 
important. To shoot without delay. I believe that a film leads 
to the next one. Themes and different ways of doing things 
are developed from one film to the other, according to the 
changes you undergo. I also believe this activity requires 
regularity -just as the physical exercise does-, in order to 
find the balance so that the films don’t become strangers to 
one another and become siblings, in that tension between 
similarities and differences.

A couple of years later, this same friend told me that he 
would reject any editorial offer that would involve signing, 
as if he was the author, books he had not written. He insist-
ed he would refuse to accept even if he really liked the book. 
The important thing for him was the process: the work that 
implies writing the books, not the fact of having them. That 
made me think there was a difference, not a slight one, 
between making a film and having a film. Making a film is 
more interesting and personal than simply having it. 

Sometimes, I think I’m a film director just because of the 
people I get together with while making these films. They 
make me a film director, I don’t imagine shooting a film 
without them. 

29



This group of people are my friends. I have a stronger bond 
with some of them. Friendship comes before work but it lies 
on it. In some cases, the bond is created while you are work-
ing, and there is a previous intuition of the possibility of this 
bond. Anyway, it’s not always the same. 

The responsibility of working with friends is bigger since 
you have to take in consideration not only the work mat-
ters but the personal matters, as well. Everything is more 
complex, but I prefer it this way because the commitment is 
greater and so is the satisfaction you get. 

The mexican friend later told me that the most important 
thing for a film director is to listen. I think he’s right, because 
“listening” encourages the dialogue, a better  way of com-
munication than the monologue when working as a team. 
“Listening” grants another type of time to our actions. It 
makes you mistrust immediacy and speed. 

As to me, I keep trusting in framing and another key prin-
ciple I read in a book that says that less is more. 

I suppose these ideas in me will change one day; something 
will force them to do so. I hope my films change as well, and 
not for the worse.

Mano de mi amigo mexicano tocando uno de los meteoritos más 
grande del mundo en el/ The hand of my mexican friend touching one 
of the  biggest meteorite in the world in the Zócalo, México DF.
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franz müller

From the series “Talking to myself …”

1

Be curious at all times. And therefore work together with 
people you find attractive.

2

Look for a motif that has to do with you …

3

and that gives you the strength to do without security for 
a longer period of time.

Don’t film a plan. Try not to play it safe all the time.

Doing research is only good if it makes you curious, not 
if it satisfies your wish to play it safe. The same goes for 
consistency.

Tolerate as much inconsistency as possible without en-
dangering the integrity of the entire film.

4

Exclude everything that puts on the  finishing  touches and 
– honestly – bores you.

32

5

Let your instinct and your heart lead the way. Don’t wor-
ry about being naïve. Don’t worry about playing the fool. 
Don’t worry about telling the people you work with that 
you love them.

6

And like in love: Never try to please anyone.

7

Always draw from a source of abundance, from a source 
you have too much of, which comes easily, because free-
dom is difficult enough to be told.

8

Spend it all! Go all the way and even a bit further!

9

Everything that applies to life also applies to filmmaking.

33



De la serie “Hablando conmigo mismo...”

1

Sé curioso todo el tiempo. Por eso, trabajá con gente que 
encuentres atractiva.

2

Buscá un motivo que tenga que ver con vos…

3

y eso te dará la fortaleza para pasar largos períodos de 
tiempo sin sentirte del todo seguro.

No filmes un plan. Tratá de no ir siempre a lo seguro.

La investigación es sólo buena si te genera curiosidad. No si 
satisface tu deseo de ir a lo seguro. Lo mismo sucede con 
la coherencia.

Tolerá cuantas más incoherencias puedas sin comprometer 
la integridad de toda la película.

4

Descartá todo lo que tenga que ver con los toques finales y, 
honestamente, te aburra.

34

5

Dejá que tu corazón y tu instinto guíen el camino. No le ten-
gas miedo a ser ingenuo. No le tengas miedo a quedar como 
un idiota. No tengas miedo de decirle a la gente con la que 
trabajás que la querés.

6

Y como en el amor, nunca trates de complacer a nadie.

7

Trabajá desde la abundancia, con algo de lo que tengas de-
masiado, que salga fácilmente, porque la libertad ya es lo 
suficientemente difícil como para narrarla.

8

¡Gastate todo! ¡Jugate entero y un poco más también!

9

Todo lo que aplica para la vida, aplica también a la hora de 
hacer películas.
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santiago palavecino

Lo que trataba de recordarme cada mañana durante mi 
último rodaje, mi antidecálogo berreta de Algunas chicas:

1

Sólo se puede hacer cine con retazos de olvido. Olvidar 
que la actriz es una actriz, ella olvidar que no es ella. Nada 
de lo aprendido sirve. Ya no hay películas buenas. Nadie 
las necesita, por otra parte.

2

Se filma para el niño que se fue (lo he sido, y él se ha retira-
do sigilosamente), con la esperanza de que haya otro (uno) 
en el mundo que, al ver las imágenes de esta película cuan-
do exista, padezca ese mismo abandono que me sucedió 
una tarde en la matinée del Cine Español de Chacabuco, y 
que no se deja olvidar.

3

Abrazar y agradecer los errores. Filmar mal, pero no en 
oposición a filmar bien, a una supuesta convención o es-
tado de la cultura. Casar acontecimientos y encuadres que 
estaban destinados a ignorarse, endilgarles sonidos que no 
estaban llamados a habitarlos, descubrir contigüidades.

4

Se me ocurre un mecanismo: filmar acontecimientos 

36

más grandes que el plano. ¿Es posible que un plano re-
balse, chorree, como el final de la pieza IX de Stockhau-
sen? Tarkovsky, Eustache, ¿quién más? ¿Pialat…? Tal vez 
Lynch, porque no filma ni planos ni acontecimientos. (Mu-
chos nombres propios, esta parte debe estar mal.)

5

Darse el lujo de no ser. Como cuando se ama a las novias del 
pasado o se olvida a las del futuro: cuando se ha conquista-
do la ventura de no tener que decir.

6

Mirar las películas de los amigos religiosamente, obsequiar 
nuestros planos a los amigos que fingirán desconcierto, a 
las mujeres que no ocultarán la aprensión, cada plano como 
una renuncia jubilosa.

7

Perderse, no en el sentido de extraviarse, sino en el de ser 
uno mismo el derrotado y la prenda.

8
“(…) empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá 
manejar (…)”: ese “acaso” que no niega la firmeza.

9

Haber transitado la técnica para no usarla en el rodaje: 
encontrar ahí lo otro que no se puede anticipar ni cifrar. 
Equivocarse ante el mundo, exhibir las cicatrices para él. 
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El sentido del cine: aprender para otros.

10

Jamás olvidar que los nueve puntos anteriores no son sino 
una sarta de tremendas boludeces que, aún en su esfuerzo 
por quedarse solas (o peor aún, precisamente por eso), no 
hacen sino volver a desplegar el paraguas apolillado de la 
previsión.

What I tried to remind myself every morning during the 
shooting of my last movie, my cheap, useless list of do’s and 
don’ts from Algunas chicas: 

1

You can only make films with pieces of oblivion. You have to 
forget that the actress is an actress. She has to forget she is 
not herself. Nothing you have learned is useful. There are no 
good films anymore. Nobody needs them, anyway. 

2

I make movies for the child who is gone (I’ve been that boy, 
he has left silently), hoping there will be another one in the 
world that, when he sees the images of this movie, when 
I finish it, will feel the same feeling of abandonment I felt 
that afternoon at the Spanish Cinema in Chacabuco, that I 
cannot let go. 
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3

To embrace and thank the mistakes. To film badly, but not 
in opposition to filming well, to a supposed convention or 
culture condition. To marry events and frames that were 
meant to ignore one another, to give them sounds that were 
not supposed to inhabit them, to discover contiguities. 

4

I’m thinking about a new mechanism: to film events big-
ger than the shot. Is it possible for a shot to overflow, to 
drip, like the end of the IX piece of Stockhausen? Tarkovsky, 
Eustache, who else? Pialat...? Maybe Lynch, because he 
doesn’t film shots nor events. (Too many proper nouns, this 
part must be wrong). 

5

To have the luxury of not being. Just as when you love girl-
friends from the past, or you forget the future ones: when 
you’ve conquered the joy of having nothing to say. 

6

To watch friend’s films religiously, to give away our shots 
to friends that will pretend to be disconcerted, to women 
that will not hide the apprehension. Each shot as a jubilant 
resignation.

7

To get lost, not in the sense of getting lost, but in the sense 
of being both the defeated and the forfeits.
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8

 “(...) firmly clutching his knife, which he perhaps would not 
know how to wield (...)”: “perhaps” which does not deny 
firmness. 

9

Having learnt the technique not to use it during the shoot-
ing: to find there the other thing you cannot anticipate nor 
encode. To make mistakes before the world, to show him 
the scars. The sense of the cinema: learning for others. 

10

Never forget that the previous nine statements are nothing 
but a pile of bullshit that, even in their effort to remain alone 
(or even worse, just because of that), they keep opening the 
moth eaten umbrella of precaution. 
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carlos reygadas

lo siento mucho. estoy en estreno a mil y con 90 co-
sas encima. y ademas insisto, no siento ganas de decir 
nada mas allá de lo que dicen mis películas.

si quieres puede usar esa frase. eso es lo que siento de 
verdad.

un abrazo y gracias de nuevo.

C

i’m very sorry. i’m in the middle of a premiere and dea-
ling with 90 other things. and i insist, i don’t feel like 
saying nothing more than what my films say.
 
you can use that phrase if you want. that’s how i really 
feel.
 
cheers and thank you.

C



Campo/contracampo: el montaje en ambos casos es des-
concertante. Ambos tienen la misma tendencia de querer 
engañar al espectador, guiarlo, activar los afectos adecua-
dos para la comprensión del mensaje. Una posición en la 
que el que mira la película queda bajo la protección del 
que la hace.

Estas formas de cine divierten o provocan un efecto si-
nergético absolutamente defendible. El problema es que 
devoran la integridad del campo de lo imaginario y dejan 
sólo un grupo de matas de hierbas locas donde viven, casi 
invisibles, las últimas criaturas singulares que componen 
un género disparatado: el cine-experiencia (no necesaria-
mente experimental). Este cine apuesta a una dimensión 
subjetiva, artística. Su realización es tan inteligente como 
la del cine-espectáculo o cine-mensaje, pero los especta-
dores no son considerados una masa indiferenciada de la 
cual exacerbar los valores colectivos. Más bien, pone al 
espectador en intimidad con la representación de una ex-
periencia, una percepción del mundo, la confirmación de 
una subjetividad. La exigencia de su puesta en escena está 
a la altura de sus ambiciones de restituir con exactitud esa 
experiencia. La existencia del cine-experiencia está liga-
da a la consideración y valoración del arte. Una sociedad 
amiga de la inminencia de los resultados, por sobre todo, 
debe redescubrir la importancia de las representaciones 
subjetivas del mundo y convencerse de que con el tiempo, 
estas representaciones nos harán cambiar nuestra mane-
ra de estar en el mundo.

Quiero defender un cine sin premeditación, un juego sin 
premeditación. Quiero ser sorprendida por el actor, por la 
película, no quiero reconocer lo que ya conozco.

marie vermillard

Sin premeditación

“El cine es un gran árbol cuyas ramas tienen su propia ló-
gica. Existe una condición esencial del desarrollo de la ar-
monía del árbol y es que todas las ramas estén sanas.”

Esta metáfora de Jonas Mékas podría ser el resumen de 
un manifiesto. Lo que él defiende es profundamente po-
lítico. Hoy, frente a quienes quieren uniformar y concen-
trar, un pequeño número reivindica la multiplicidad de 
puntos de vista, la minoría, la singularidad, el margen, la 
gratuidad en la vida como en el cine. El bien ponderado 
cine-espectáculo que satisface el deseo inmediato del es-
pectador que lo distrae, lo conforta, lo reconcilia, lo llena, 
está sostenido por la economía que impera. Cuanto mejor 
producido es, más se ve y se vuelve hegemónico. En gene-
ral, un cine de ficción con una mecánica perfecta de guión, 
con giros narrativos y un montaje rítmico, son los que con-
trolan los afectos de los espectadores.

Hay un contracampo del cine-espectáculo, el cine-men-
saje, cuya finalidad es informar, comprender, convencer, 
transmitir un análisis, un pensamiento, una ideología... Es 
ficcional o documental, y como toma los recursos directa-
mente de lo real, su puesta en escena deja suponer cierta 
verdad de lo que transmite. Lo cual no le impide, pese a 
las buenas intenciones, jugar con las emociones de los es-
pectadores. Su inmediatez se impone porque aspira a una 
transformación del mundo aquí y ahora.
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Without premeditation

“The cinema is a huge tree with branches that have their 
own logic. There’s an essential condition of the develop-
ment of the harmony of the tree, and that is that all the 
branches be healthy”.

This metaphor by Jonas Mékas could be the summary of a 
manifesto. What he defends is deeply political. Today, in the 
face of those who want to uniform and concentrate, there’s 
a little group that claims the multiplicity of the points of 
view, the minority, the singularity, the margin, what’s for 
free in life and in cinema. The praised entertainment cinema 
that satisfies the viewers’ immediate desire, that distracts 
them, comforts them, reconciles them and makes them 
happy is supported by the dominant economy. The better 
it is produced, the more people see it and it becomes hege-
monic. In general, the fiction cinema with a perfect script, 
with narrative shifts and a rhythmic editing, is the one that 
controls the spectators’ affections.

There’s a countershot to the entertainment cinema, the 
message cinema which aim is to inform, understand, con-
vince, transmit an analysis, a thought, an ideology... It is 
fictional or documentary and, as it directly takes resources 
from the reality, the staging is supposed to show a certain 
truth. Which does not prevent it, despite the good inten-
tions, from playing with the feelings of the viewers. Its im-
mediacy becomes established because it aspires to trans-
form the world right here, right now.

Shot / Countershot:  In both cases, editing is disconcert-
ing. Both tend to trick the viewer, guide him and activate the 

Un cine que refleje las impresiones y las preguntas que 
trotan en la cabeza de quien lo hizo. Un cine minúsculo 
de sensación. Un cine ambicioso que capture el tiempo y 
los seres. Un cine que no sepa hacia dónde va y se con-
tente con representar el camino recorrido. Un cine que le 
devuelva el poder al espectador. Un cine lleno de contra-
dicciones y complejidades. Un cine que ponga en el mis-
mo lugar al que lo fabrica y al que lo mira. Un cine de la 
intimidad contra un cine de la connivencia: en contra del 
postulado que el individuo queda reducido a un conjunto 
de valores colectivos artísticos y emocionales conocidos, 
una especie de derroche cultural del cual sacar lo necesa-
rio para influenciarlo y “comunicar”.

Todo lo contrario a considerar al otro como un vacío, una 
entidad desconocida, única, que hay que llenar en su prác-
tica, dar testimonio de la experiencia del otro. Un cine sin 
premeditación.

Marie Vermillard, 28 de enero de 2010

“Y el cine, yo sé bien por qué lo elegí... Para que me enseñe 
a reconocer con la mirada, incansablemente, a qué distan-
cia de mí comienzan los otros.”

Serge Daney
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and is happy with representing the journey. A cinema that 
gives back the power to the viewer. A cinema full of contra-
dictions and complexities. A cinema that puts in the same 
place the one who makes it and the one who looks at it. A 
cinema of intimacy against a cinema of collusion: against 
the postulate that the individual is reduced to a group of col-
lective artistic and emotional values, a kind of known cultur-
al wastefulness from which you can take what’s necessary 
to influence it and “communicate”.

The opposite of considering the other as an empty person, 
an unknown entity, unique, that you have to fill in its prac-
tice, to give testimony of the other’s experience. A cinema 
without premeditation.

Marie Vermillard, January 28th 2010

“I know very well the reason why I chose cinema... To let it 
teach me how to recognize with my eyes, tirelessly, at what 
distance from me the others begin.”

Serge Daney

right affections for the viewer to understand the message. 
A position in which the viewer is under the filmmaker’s pro-
tection.

These forms of cinema entertain or provoke a synergetic ef-
fect, absolutely defensible. The problem is that they devour 
the integrity of the imaginary field and leave only a group of 
crazy-wild, shrubs in which the last singular creatures that 
make up a crazy genre live, almost invisibly: the cinema-
experience (not necessarily experimental). This cinema 
aims to a subjective, artistic dimension. The production is 
as smart as the entertainment cinema or the message cin-
ema, but the viewers are not considered a mass from which 
to exacerbate the collective values. Actually, it makes an 
intimate connection between the viewer and the represen-
tation of an experience, a perception of the world, the con-
firmation of a subjectivity. The demand of its staging is on a 
par with its ambition of restoring the experience with accu-
racy. The existence of the cinema-experience is connected 
to the consideration and appreciation of art. A society who 
is friends with the imminence of results should, above all, 
rediscover the importance of subjective representations of 
the world and convince itself that after a while, these repre-
sentations will change the way we are in the world.

I want to defend a cinema with no premeditation, a game 
without premeditation. I want to be surprised by the actor, 
by the film, I don’t want to recognize what I already know.

A cinema that reflects the impressions and the questions 
that hammer the filmmaker’s head. A cinema of tiny feel-
ings. An ambitious cinema that captures the time and the 
human beings. A cinema that does not know where it goes 
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nicolás prividera

¿Por qué filmar?

¿Por qué filmar? Como la pregunta básica de la filosofía 
(“¿por qué fue el ser y no la nada?”), es una pregunta tan 
sencilla como difícil de contestar. Al menos sin caer en ob-
viedades, tautologías o vanidades. Porque a esa pregunta 
solo se la puede contestar de una manera: uno filma por-
que puede (como puede y cuando puede). Pero si el siste-
ma determina de algún modo la obra (a menos que uno se 
solace en el solipsismo), también lo hace la duda metódica 
que debiera preceder a todo intento de creación: ¿vale la 
pena esto que estoy a punto de (a)cometer? Entonces la 
cuestión ya no es preguntarse ¿por qué filmar?, sino ¿para 
qué filmar? Pues “el arte por el arte” solo es válido si ese 
“por” implica algún tipo de compromiso est-ético (ya que 
todo compromiso artístico es necesariamente político). 
Más allá de cualquier narcisismo apañado por la “política 
de los autores”, la práctica artística implica interrogarse 
antes que nada por la política de la obra: cada cual debe 
ganarse su derecho a la existencia. Y lo que cualquiera 
dispuesto a sumar algo al mundo debe preguntarse es: 
¿esta obra expresa, experimenta, intenta -al menos-, de-
cir algo que no haya sido ya formulado antes y mejor? Se 
trata, claro, de la pregunta esencial que debiera realizar 
toda crítica verdadera. Porque la crítica no es posterior a 
la obra, sino parte de la obra (o, parafraseando a Kant: la 
mejor crítica es otra obra): porque la crítica rara vez es 
un arte, pero un artista siempre debe ser crítico. Para vol-
ver, entonces, al inicio: ¿por qué filmar? es la pregunta 
que cualquier cineasta verdadero debiera hacerse antes 
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de (volver a) sostener una cámara. Y es la pregunta que 
cada película debiera contestar por sí misma, antes que 
ninguna otra.  

Why shooting a film?

Why shooting a film? Just as the basic question in Philoso-
phy (“why the being and not the nothingness?”), this is a 
simple question though it is hard to answer. At least not 
without being obvious, tautological or vain. That question 
can only be answered in a simple way: a person films be-
cause he or she can (as they can, whenever they can). But if 
“the system” somehow determines the artwork (unless you 
enjoy solipsism), so does the methodic doubt that should 
precede every attempt of creation: this thing I’m about 
to do, is it worth it? Then the question is no longer  why 
shooting a film, but what for? Because “the art for the art’s 
sake” is only valid if “for the art’s sake” implies some kind 
of aesthetic commitment (every artistic commitment is 
necessarily political). Despite any narcissism concealed by 
the “policy of authors”, art is, above all, about asking oneself 
about the politics in the artwork: each person has to earn 
his or her right to exist. Anyone willing to contribute with 
something for this world should ask him or herself: does this 
artwork express, experiment, try -at least- to say something 
that has never been said before and in a better way? This is 
the essential question any real critic should ask. Because 
criticism doesn’t come after the artwork, it is part of it (or 
to paraphrase Kant: the best criticism is another artwork). 
Because criticism is rarely an art, but an artist should al-
ways be critic. Going back to the beginning, why shooting 





hermes paralluelo fernández

Si después de hacer mi primera película me dieran la 
oportunidad de escribir un manifiesto sobre cine (no deja 
de causarme curiosidad el hecho de que los cineastas te-
nemos muchas más oportunidades para escribir que para 
filmar) aceptaría encantado (eso sí, sin prometer algo co-
herente ni carente de contradicciones) y escribiría sin que 
me tiemble el pulso: manifiesto que no tengo la más míni-
ma convicción en los manifiestos y que por ello estoy to-
talmente incapacitado para hacer uno (aunque tampoco 
tengo convicción en no hacer manifiestos y no sé si por 
ello estoy incapacitado para no hacerlos).

Ante tal punto de partida, me surgirían algunas cuestiones:

¿Se pueden hacer manifiestos sin grandes convicciones? 
¿Se puede filmar sin grandes convicciones? ¿Las ideas, los 
conceptos y las creencias son material cinematográfico?

Y llegando más lejos (o más cerca), ¿se puede vivir sin 
convicciones, sin creencias sólidas, sin ideales? ¿O, se 
corre el riesgo de encontrarse con uno mismo? ¿Se corre 
el riesgo de no encontrar motivos de división entre seres 
humanos?

Seguiría preguntando, huyendo de mi cometido: 

¿Qué lugar ocupan los conceptos dentro del mundo del 
cine? ¿No les habremos dado un cargo con demasiada 
responsabilidad? ¿No estarán sufriendo las imágenes y 
los sonidos su tiranía?

a film then? That’s the question any real filmmaker should 
ask himself before grabbing a camera again. And that’s the 
question every single film should answer by itself, in the first 
place.
  

Fotograma extraído del film/ Still image of the film Tierra de los padres 
(Prividera, 2011).
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And going further (or closer), is it possible to live without 
convictions, strong beliefs or ideals? Or do you run the risk 
of finding yourself? Do you run the risk of not finding causes 
of division among the human beings?

I would keep on asking, running away from my assignment. 
 
What’s the place for concepts within the world of cinema? 
Didn’t we give them a position with too much responsibil-
ity? Are the images and the sounds suffering from their tyr-
anny? 
Is this a conviction? Maybe one of the risks that the ideas 
and the concepts run when making or watching movies, is 
believing they can be shot. To go blind and not to see that 
face in front of you because there’s an idea stepping in be-
tween your eye and that face. How are you going to portray 
it properly, give it the right splendor, if you are not able to 
see it, to recognize it?

To myself and to finish, which doesn’t mean that I conclude 
or close ideas I might have left undeveloped: Even if you con-
tradict yourself it doesn’t mean you have to stop walking.

¿Esto es una convicción? Quizás uno de los riesgos de las 
ideas y los conceptos cuando se hace o se ve cine es creer 
que estos pueden ser filmados. Enceguecer y no ver el ros-
tro que tienes enfrente porque entre tu ojo y ese rostro se 
interpone tu idea. ¿Cómo vas a retratarlo de manera ade-
cuada, a darle el esplendor que requiere, si no eres capaz
de verlo, de reconocerlo?

A mí mismo y para acabar, sin por ello concluir o cerrar 
líneas que haya podido dejar sin desarrollo: No por sentir 
que te contradices debes de dejar de caminar.

If I got the chance to write a movie manifesto (the fact that 
filmmakers have many more opportunities to write than 
to shoot never ceases to amaze me) after making my first 
movie, I would accept delighted (but I wouldn’t promise 
something coherent or lacking contradictions) and I would 
write with a steady hand: I state that I don’t have the slight-
est conviction in manifestos and therefore I am unable to 
write one (although I don’t have the conviction not to write 
manifestos either, and I don’t know if that’s the reason why 
I am not capable of not writing one).

Given such starting point, I’d ask myself a couple of ques-
tions: 

Is it possible to write manifestos without great convictions?
Is it possible to make a film without great convictions? Are 
the ideas, the concepts and the beliefs cinematographic 
material? 
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el pampero cine

1

La historia del cine aparece, desde muy temprano, marca-
da por dos sumisiones: la sumisión al dinero, la sumisión 
al argumento. En efecto, esa extraordinaria máquina para 
mirar el mundo se vio colonizada, a los pocos años  de su 
invención, no sólo por la industria del espectáculo sino por 
una potencia extranjera aún mayor: la literatura. La nece-
sidad de contar historias, la capacidad de levantar la mal-
herida antorcha de la ficción se convirtió, crecientemente, 
en la condición de posibilidad de todo film. La industria del 
cine es un hecho único: un gran imperio, con sus príncipes, 
sus ejércitos y sus millones, erigido en torno a la ficción; 
su riqueza era la ficción. No eran las minas de oro, ni las 
tierras de labranza, ni los exóticos territorios de ultramar: 
era la inagotable, embriagadora ficción. Ese imperio nos 
cobijó durante casi cien años. A ese imperio y a sus re-
glas (a quienes las obedecieron al principio, a quienes las 
desobedecieron después) les debemos el cine, ese arte 
extraño y fantasmagórico sin el cual nuestra vida parece 
imposible. Un arte atávico y ritual, ilusorio, inaprensible y 
fugaz, huidizo como una música. De ese imperio venimos, 
y es en sus himnos y sus banderas en que nos hemos edu-
cado.

Pero la cosa es que ese imperio ya no está. O acaso está, 
pero ya no significa nada. El dinero, que era su sangre y 
su espada, sigue derrochándose en tonterías mientras 
cualquiera puede hacer un film con una simple cámara 
de fotos. Los millones de dólares siguen yendo a parar a 

klaus lemke

Text Message– Feb 2012

The coolness  that is needed to swallow the system’s poi-
son and to make something out of it can only be obtained 
where it’s hardest to find: within yourself and not on your 
yoga mat. Lemke

Mensaje de texto. Febrero de 2012

La calma necesaria para tragar el veneno del sistema y sa-
car algo bueno de todo esto, sólo puede obtenerse en don-
de es más difícil de encontrar: dentro de uno mismo y no en 
una colchoneta de yoga. Lemke.
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Ese imperio ya no está, pero es entre sus ruinas que nos 
movemos. Ya no le debemos obediencia, pero aún lo ama-
mos o al menos le tenemos simpatía. Nos queda el placer 
de subvertirlo, de desafiarlo, de engañarlo, de tomar sus 
argumentos y traicionarlos, de tomar sus viejos géneros 
y ultrajarlos, de entrar a sus palacios a caballo, como in-
vasores bárbaros, y revolear sus candelabros y sus piezas 
de orfebrería, o mejor aún, tomar en nuestras manos sus 
estatuas de mármol, sus estatuas de Apolo y de Júpiter, y 
llevárnoslas lejos, y ponerlas en el centro de nuestras pla-
zas, en nuestras rústicas aldeas, más allá de las montañas, 
al otro lado del desierto. Esos bárbaros somos nosotros, 
cineasta.

2 

La ética de un artista depende de su relación con la mo-
dernidad. Hay que ser absolutamente modernos, dice 
nuestro profeta, y le creemos, pero después, convenien-
temente, calla. Nuestro profeta, como todos los profetas, 
es ambiguo, y les habla por igual a los iluminados y a 
los necios, y tanto unos como otros sienten que los está 
mirando a los ojos. ¿Qué es ser moderno? ¿Cómo se es 
moderno, Rimbaud? (no es ni escribiendo esa estupidez 
de A negro E blanco I rojo, ni dejando que te corten una 
pierna, ciertamente) El cine, ¿es la moderna pintura o la 
moderna literatura? Según Godard, Manet inventa el cine. 
¡Qué bello sería! Manet inventa la pintura moderna, es 
decir, ¿el cine? Es una idea maravillosa. ¿Y la literatura? 
¿Podríamos decir, por ejemplo, Balzac inventa la literatura 
moderna, es decir, el cine? En efecto, Jean Renoir es más 
moderno que Auguste Renoir, y su Bête humaine es más 
moderna que la de Zolá, pero también es cierto que Ma-

manos vulgares y a ojos vulgares, que producen imágenes 
que se confunden con los anuncios publicitarios de jabón 
en polvo. El dinero ya no hace posibles las imágenes: las 
espanta, las arruina, las envilece, como esas viejas ricas 
que mueren en sus departamentos con sus cuentas ban-
carias llenas de oro. El dinero arruina los films, y los films 
hechos con mucho dinero se desplazan aún entre noso-
tros, enfermos de muerte como los últimos dinosaurios.

¿Y el argumento? Anacrónico también, dinosaurio tam-
bién, pero como esos dinosaurios pequeños y astutos a 
los que en algún momento comenzaron a salirles plumas. 
Todavía aparecen, cada tanto, quienes dicen “ ¡Contemos 
historias! ¡El cine es el arte de contar historias! No hay 
como una buena historia!”. ¡Historias! ¿A qué te refieres, 
amigo, con “historias”? Un niño se acuesta, a regañadien-
tes, en su cama. Su padre empieza a hablar. Improvisa, 
se deja llevar. Parte de cuentos que conoce, e inventa el 
resto. Parte de Simbad, pero le incorpora submarinos, 
dragones, demonios, guerras. El niño escucha, imagina 
los submarinos y los dragones, imagina dócilmente hasta 
quedar dormido. Al día siguiente, el padre repetirá el ri-
tual, e incorporará variaciones hasta el infinito. La historia 
no existe. El niño no la necesita. No necesita fábulas, ni 
finales, ni resoluciones. Es el simple hecho de contar, de 
que le cuenten, lo que lo hace feliz. No necesita que nada 
cierre, no necesita que nada dé sentido a esa sucesión 
de fantasías. Simplemente necesita poder imaginar esos 
monstruos y esos paisajes. Necesita la ficción, no el argu-
mento. El argumento, las “historias”, son la ficción conver-
tida en mercancía. La ficción empaquetada, amaestrada, 
domada a latigazos, encerrada en una jaula, parada en dos 
patas como un tigre de circo.
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Algunos muy transitados, otros menos, otros que son 
apenas senderos abiertos pocos días antes a macheta-
zos. Y hay partes de la selva donde no hay nada, ningún 
camino. ¡Hay que ir ahí! ¡Agarrar el machete e ir ahí! ¡La 
modernidad es ir ahí! Y para un cineasta, esa selva virgen 
es siempre lo real. “La selva espesa de lo real” (¿no lo dijo 
alguien, ya?, ¿no dijo alguien ya todo esto?), que deshace 
nuestras imágenes, o nuestros intentos de imágenes de 
un solo zarpazo. Escuchame, cineasta. Haceme caso. Afilá 
tu hacha. Salí al monte, y aprendé que la guerra contra lo 
real es tu misión en esta vida. Salí al monte y traé frag-
mentos de lo real encerrados en una jaula, como los viejos 
cazadores, como los negros cazadores del África Austral. 
Cuanto más raros mejor, cuanto más difíciles mejor. Ahí 
está la belleza. Y si no te gusta eso, lo siento mucho. Sos 
un director de publi. Hacé televisión. Hacé propagandas 
con jugadores de fútbol. Andá a cagar.

3

Pero hay otra tradición que los cineastas heredamos, y es 
la tradición de los comediantes y los viajeros. La tradición 
de la aventura y de la fiesta. La tradición del extranjero y 
del pirata. Mercurio es el Dios del Comercio, pero también 
de los ladrones, y es el dios que camina y que va por las 
rutas vagabundeando. Si cada gran cineasta redacta su 
manifiesto sobre el cine en una película, el más festivo de 
todos ellos es Le carrosse d’or, la gran parábola del cineas-
ta. ¿Serían los rodajes de Renoir como Le carrosse d’or? 
¿O serían parecidos a los de todos nosotros, con compli-
caciones, y cansancio, y peleas, y quejas? No importa ya. 
Basta con que él haya imaginado esa troupe para que esa 
troupe exista y nos identifique, como un faro. Y ese faro 

tisse es más moderno que Jean Renoir; incluso podríamos 
decir que es más moderno que nadie. ¿Entonces? ¿Es una 
competencia de modernos, esto?

Pero hay algo en lo que el cine es imbatible, y ahí no hay 
quien lo pare, y ahí sí es más moderno que Matisse, y que 
Picasso, y que Joyce y que Arnold Schönberg y que Du-
champ. Y ese algo es su relación con la realidad. Y aunque 
se nos diga que no hay tal cosa, y que la construcción y 
que la mirada y  que esto y lo otro, poner una cámara en un 
campo de trigo en donde sopla el viento es una forma úni-
ca de aprehender el viento, y poner una cámara en frente 
de Greta Garbo es una forma única de aprehender a Greta 
Garbo. Esto es así, y hasta un niño puede comprenderlo. 
Ninguna de las otras artes tiene frente a sí semejante 
enemigo. Es la realidad, es el mundo mismo aquello con lo 
que combatimos, y ese mundo es incesante, y cambiante 
y traicionero, y es una hembra veleidosa que nos seduce y 
nos deja exhaustos y defraudados. Cineastas, la realidad 
es nuestro rival y en ese gozoso combate estamos embar-
cados. Cada film tiene que ser una batalla, y cada film exi-
toso deja plantada allí nuestra bandera. Maldita realidad, 
tierra de difícil conquista, más que el Ártico o el trópico. 
Frágil, caprichosa realidad, que si hay mucha ficción te es-
pantás y te replegás y te escondés como una tortuga en su 
caparazón y nos dejás sólo las sobras, y si hay poca ficción 
hacés la tuya y te volvés banal y chabacana como una puta 
sin maquillaje, como Aldonza Lorenzo. ¡Si hay poca ficción 
sos Aldonza Lorenzo, realidad, y si hay demasiada sos una 
mentira inventada por un viejo loco!

Entonces, resumiendo, la modernidad es siempre el cami-
no más difícil. Hay una selva, ponele. Hay varios caminos. 
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Pampero; pero sin arruniarle la vida a ningún pájaro. Pero 
el fuego, sí. El fuego crece.
Cuando el fuego crezca, quiero estar allí.
Allí, cineasta.

El Pampero Cine. Enero, 2013.

1

Right from the very beginning, the history of cinema was 
affected by two submissions: submission to money and 
submission to the plot. Indeed, this extraordinary machine 
to observe the world was colonized, a few years after its in-
vention, not only by the entertainment industry, but also by 
a foreign bigger power: literature. The urge of telling stories, 
the ability to raise the wounded torch of fiction, gradually 
became the condition of possibility for every film. The film 
industry is unique: a great empire with princes, armies and 
millions of people, erected around fiction; Its richness was 
Fiction. It wasn’t the gold mines, the farmlands, or the exotic 
overseas territories: it was the endless, intoxicating fiction. 
That empire has given us shelter for almost one hundred 
years. We owe the cinema -that strange and phantasma-
gorical art, without which our life seems impossible- to that 
empire and its rules (people who followed them from the 
very beginning and people who disobeyed them later). An 
atavistic, ritual art, illusory, incomprehensible and brief, elu-
sive, just like music. We come from that empire, and we’ve 
been raised with its anthems and flags. 
The point is that that empire no longer exists. Maybe it ex-

nos dice: no debería hacerse cine sin alegría; no debería 
hacerse cine sin arrebato. Sin arrebato no hay libertad; sin 
arrebato no hay belleza. ¿Digo tonterías? ¿Digo cosas ob-
vias? ¿¡Ah, sí!? ¡Vayan a ver cómo se preparan los jóvenes 
cineastas! ¡Vayan a los seminarios de producción, vayan a 
los cursos de guión, vayan a los talleres de pitching! Peina-
ditos, anotando como soldaditos. Hablando de millones. 
Uno punto dos. Uno punto cinco. De eso hablan mis her-
manos más chicos; de millones. Y de salida, y de copias. Y 
de la motivación del personaje. Y de su propia motivación. 
Y de festivales. Y del lab tal y del Talent Campus. Y van a 
todos lados con sus bolsito de festivales. Y hacen así con 
el teléfono, como un librito. Y dicen palabras en inglés. Y 
sus libretitas de diez dólares.

No se hace cine sin alegría, y sin arrebato, y entonces lo 
que nosotros tratamos de hacer, lo que tratamos de hacer 
desesperadamente es mantenernos disponibles a la ale-
gría y al arrebato. Y es muy difícil, cineasta. No te dan los 
subsidios, te atacan en twitter y los críticos no entienden 
ni una palabra de lo que querés hacer. Pero la alegría, y el 
arrebato, y la libertad, y la belleza aparecen cada tanto, ci-
neasta, y ahí no te importan ni los críticos ni twitter, estás 
sólo con tus amigos, y el mundo delante, y un milagro se 
produce en la pequeña pantalla de tu camarita de fotos. Y 
ahí, en esa pequeña pantalla, el cine sigue vivo.

Pusiste la trampera en un árbol y una carnada, y te quedas-
te esperando, y esperaste durante horas, y de pronto un 
pájaro magnífico, un papagayo rojo y azul vio la trampera, 
y le dio curiosidad y entró, y la puerta se cerró detrás de él 
y el pájaro es tuyo. Y en tu corazón de cazador se enciende 
un fuego, te lo juro. Eso mismo tratamos de hacer los del 
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don’t owe anything to the empire, but we still adore it, or, at 
least, it still inspires our sympathy. We still get the pleasure 
of subverting it, of defying it, of tricking it, of taking his old 
plots and betray them, of taking his old genres and outrage 
them, of riding inside its castles, like barbarian invaders and 
throwing their candelabrums and gold pieces into the air or, 
even better, taking their marble statues, their Apollo and 
Jupiter statues, and taking them far away to put them in 
the middle of our squares, in our rustic villages, beyond the 
mountains, far across the desert. 
We are those barbarians, filmmaker. 

2 

The ethics of an artist depends on his or her relationship 
with the modern times. You have to be absolutely modern, 
says our prophet, and we believe him, but afterwards, he 
conveniently shuts up. Our prophet, as any other prophet, is 
ambiguous and talks in the same manner to every devotee 
and  every stupid at the same time, and both believe he is 
looking into their eyes. What is being modern? How do you 
become modern, Rimbaud? (you certainly don’t become 
modern by writing that stupid thing A black E white I red, 
or by letting someone cut your leg). Is cinema the modern 
painting or the modern literature? According to Godard, 
Manet invented the cinema. How beautiful would that be! 
Manet invented the modern painting, that is to say, the cin-
ema. It’s a wonderful idea. And literature? Is it possible to 
say, for instance, that Balzac invents modern literature, that 
is to say, the cinema? Indeed, Jean Renoir is more modern 
than Auguste Renoir, and his Bête humaine is more modern 
than Zola’s, but it’s also true that Matisse is more modern 
than Jean Renoir; we could even say that he is the most 

ists, but it means nothing. Money, which was its blood and 
sword, keeps being wasted in nonsense, since anyone can 
make a movie with a simple photo camera. Millions of dol-
lars end up in vulgar hands and vulgar eyes, which produce 
images that get mixed up with washing powder advertise-
ments. Money no longer makes images: it scares them, 
ruins them, degrades them, just like those rich old women 
who die in their flats with their bank accounts full of gold. 
Money ruins films, and films made with a lot of money still 
move around us, sick to death like the last dinosaurs. 

What about the plot? It’s anachronistic as well, it’s like a 
dinosaur as well, but like those tiny, clever dinosaurs that 
eventually grew feathers. Every once in a while, there’s peo-
ple who still say: “Let’s tell stories! Cinema is the art of tell-
ing stories! There’s nothing like a good story!”. Stories! My 
friend, what do you mean by “stories”? A little boy reluc-
tantly goes to bed. His father starts talking. He improvises. 
He gets carried away. He starts with stories he knows and 
invents the rest. He starts with Sinbad, but he adds subma-
rines, dragons, demons, wars. The boy listens, he imagines 
the submarines and the dragons, he imagines meekly till he 
falls asleep. The following day, the father is going to repeat 
the ritual and add endless variations to it. The story doesn’t 
exist. The boy doesn’t need it. He doesn’t need fables, end-
ings, or resolutions. It’s the mere act of storytelling, what 
makes him happy. He doesn’t need an ending, he doesn’t 
need those fantasies to make sense. He just needs to imag-
ine those monsters and landscapes. He needs fiction, not 
the plot. The plot, the “stories”, are fiction turned into mer-
chandise. Wrapped up, trained, tamed, locked up in a cage 
standing in two feet like a circus tiger type of fiction.
That empire no longer exists, but we walk on its ruins. We 
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go that way! Get your machete and go that way! Moder-
nity is choosing that way! And, for a filmmaker, that virgin 
jungle is always the real thing. “The dense jungle of real-
ity” (Have anyone said that already? Have anyone said all 
of this already?), which tears apart our images or our im-
age attempts at once. Filmmaker, listen to me. Do as I say. 
Sharpen your axe. Go to the hill and understand that the war 
against what’s real is your task in life. Go to the hill and bring 
pieces of reality locked up in a cage, like the old hunters, like 
the black hunters in Southern Africa. The wierder, the bet-
ter, the more difficult, the better. Beauty is out there. And 
if you don’t like that, I’m very sorry. You are an ad director. 
Go make television. Go make advertisements with football 
players. Fuck off. 

3

But there’s another tradition we inherited, the tradition of 
comedians and travellers. The tradition of the adventure 
and the celebration. The tradition of the foreigner and the 
pirate. Mercury is the God of Commerce, but he is also 
the God of the thieves, he is the God that walks down the 
routes, wandering about. If every great filmmaker writes 
a manifesto about cinema in a movie, the most festive of 
them all is Le carrosse d’ or, the great parable of the filmmak-
er. Would the shootings of Renoir be like Le carrosse d’or? Or 
would they be similar to our shootings, full of problems, and 
fatigue, and arguments and complaints? It doesn’t matter 
now. He imagined that troupe, that troupe exists, it identi-
fies us, like a lighthouse, and that’s enough. The lighthouse 
tells us: there should be no cinema without joy; there should 
be no cinema without an outburst of emotions. Without 
an outburst of emotions there’s no freedom; without an 

modern one. So? Is this a competition of modern people?.

But there’s something invincible about the cinema, and no 
one can beat it. The cinema is more modern than Matisse, 
Picasso or Joyce or Arnold Schoenberg or Duchamp in this 
point. And the point is its connection to the reality. And 
even if we are told there’s no such thing, because of the 
construction and the point of view, and this or that, placing 
a camera in a wheat field where the wind blows is a unique 
way to apprehend the wind, and placing a camera in front of 
Greta Garbo is a unique way of apprehending Greta Garbo. 
That is that, and even a child can understand it. None of 
the other arts has such an enemy. It’s reality, it’s the world 
itself what we fight against, and that unceasing, changing 
and treacherous world, is a capricious female that seduces 
us and leaves us exhausted and disappointed. Filmmak-
ers, reality is our rival and we are embarked in that joyous 
fight. Every film has to be a battle, and every successful film 
leaves our flag. Damned reality, a difficult land to conquer, 
even more than the Arctic or the tropic. Fragile, capricious 
reality. If there’s too much fiction you get scared and you 
withdraw and you hide like a turtle in its shell, and leave us 
only with the leftovers and if there’s little fiction you go on 
your own and you become trivial and cheap, like a whore 
without any makeup, like Aldonza Lorenzo. If there’s little 
fiction you are Aldonza Lorenzo, reality, and if there’s too 
much fiction you are a lie, made up by a crazy old man!

Summing up, modernity is always the hardest way. Just 
imagine there’s a jungle. There are many roads. Some are 
very busy, other are less busy, others are paths that have 
been recently  hacked a couple of days ago. In some parts 
of the jungle there’s nothing: no road at all. You have to 
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But the fire, yes. The fire grows. 

When the fire grows I want to be there.
Right there, filmmaker. 

El Pampero Cine. January 2013 

outburst of emotions there’s no beauty. Am I saying silly 
things? Am I saying obvious things? Oh, really?! Go check 
how the young filmmakers get ready to shoot! Go check 
the production seminars, go to the script courses, go to the 
pitching workshops! All the students with their hairstyles, 
taking notes likes soldiers. Talking about millions. One point 
two. One point five. Millions; that’s what my younger broth-
ers talk about. And about premieres, and about copies. And 
the character’s motivation. And their own motivation. And 
Festivals. This or that lvvab, the Talent Campus. They go 
everywhere with their little festival handbags. And they do 
like this with their cell phones, as if they were little books. 
And they say words in English. And their ten dollar little 
Moleskines.

There’s no way of making films without joy, without emo-
tional outburst and so, what we try to do, what we des-
perately try to do, is to remain open to joy and emotional 
outburst. And it’s very difficult, filmmaker. You don’t get 
any subsidies, people attack you on Twitter and critics don’t 
understand a single word of what you’re trying to do. But 
the joy and the emotional outburst and the freedom and the 
beauty appear every once in a while, filmmaker, and when 
that happens you don’t care about the critics or Twitter, 
you’re alone with your friends, the world is ahead of you and 
a miracle happens in the screen of your little photo camera. 
And there, in that tiny screen, the cinema is still alive. 
You put a trap on a tree, with a bait and you waited, you 
waited for hours and suddenly, a magnificent bird, a red and 
blue parrot saw the trap, it was curious and got in, and the 
door was locked behind him and the bird is yours. And in 
your hunter heart a fire lights up, I swear. That’s what the 
people of Pampero try to do; but without ruining a bird’s life. 
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dramáticos de una historia bien definida. El cine, con su 
profesionalismo funcional e ingenioso, está perdiendo la 
arista impulsiva, el lado caprichoso que el arte necesita, 
aquella que nos puede deparar obras imprevisibles, o poé-
ticas o salvajes.

Más allá de esto, trato de establecer una moral para ha-
cer cine, tomada un poco de los cineastas que me gustan 
y que se convierte en una suerte de sistema caprichoso 
de creencias formales en el que prevalece la búsqueda de 
lo real por sobre la búsqueda de cualquier tipo de efec-
to. De este principio se desprenden algunas característi-
cas como la economía de recursos expresivos y técnicos, 
cierta visibilidad de los mecanismos narrativos y un grado 
de conciencia suficiente como para distinguir el cine de la 
vida misma.

En tal sentido, me interesa que el vínculo entre el narrador 
y el espectador y entre el narrador y los personajes esté 
libre de cualquier artificio que modifique la relación que la 
película propone de entrada con todos ellos. Creo que me-
diante estos atributos en los que no está para nada exenta 
la experimentación, doy lugar a que aflore esa voluntad por 
lo real que mencioné más arriba y que se opone vehemen-
temente al efectismo y a otras manipulaciones por el estilo 
que proliferan de manera exagerada en el cine de hoy.

Al respecto existe un error en el que se incurre habitual-
mente: confundir lo real con lo vivaz de un plano. Hoy, la 
crítica y sobre todo los festivales privilegian demasiado 
“lo vivo” y muchas veces esa vivacidad es el resultado de 
una operación propia del montaje, de la representación o 
de la misma dramaturgia, o peor aún, está al servicio de 

rodrigo moreno

Me piden que me manifieste sobre lo que hago, que va a 
haber manifiestos de otros directores también. El mani-
fiesto presupone una serie de certezas de las que suelo 
escapar. Sin embargo, puesto a pensar en ese sentido apa-
recen más creencias de las que intuía en un comienzo. Me 
comprometo a escribir y, como me suele ocurrir en estos 
casos, los días pasan sin escribir una sola palabra. Pienso 
que el tema es demasiado amplio, me excede, pienso tam-
bién que tal vez no tengo ganas de poner en letras impre-
sas lo que creo puede llegar a ser un método de trabajo. A 
pocas horas de la fecha de entrega ensayo algunas ideas 
al respecto, varias de ellas un poco confusas. Esto es lo 
que finalmente quedó:

Quiero hacer películas para dialogar con las películas que 
me gustan y con las que no me gustan y porque también 
es el modo en el que puedo organizar el mundo según mis 
ideas, mi criterio de justicia, de belleza y de ritmo. Tam-
bién filmo para poner en riesgo toda esa organización y 
porque cada película es la oportunidad de probar cosas 
nuevas y a la vez corregir lo que no me gustó de la anterior. 

Por otro lado, cada vez más me gusta que las películas 
funcionen como un paseo sin un destino preciso ni una fi-
nalidad muy clara, o bien como una visita a un mundo o a 
un estado de ánimo determinado y que no se sabe muy 
bien cuándo ni por qué va a finalizar. Esto implica por su-
puesto filmar desde el goce y también con un sentido de 
la disfuncionalidad, exigente quizás para aquel especta-
dor que sólo busca en el cine ser guiado por los resortes 
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La independencia leída como bandera o salvaguarda éti-
ca, a esta altura no resuelve ninguno de los problemas del 
cine, que como está visto suelen ser concretos y muy di-
fíciles.

r. moreno 2013

I’m asked to make a manifest about what I do, that there 
will also be manifiestos from other directors. A manifest re-
quires a number of certainties I´m usually used to escape 
from. However, when I think about it this way, there are 
more beliefs than I thought there were at the beginning. I 
commit myself to write, and as it often happens in these 
cases, days go by and I don´t write a word. I think that the 
topic is too wide, it exceeds myself. I also think that, per-
haps, I don’t feel like putting into printed letters what I think 
a work method can be. A few hours before the deadline I try 
some ideas, some of them are a little confusing. This is what 
I finally came up with:

I want to make films to talk to the films that I like and the 
ones that I don’t, and because that ś also the way I can or-
ganize the world according to my ideas, my justice, beauty 
and rhythm criterion. I also make films to put at risk that 
organization and because every film is an opportunity to try 
new things and, at the same time, to correct what I didn’t 
like about the previous ones.

On the other hand, every day I like more and more the mov-
ies that work like a walk without a specific destination or a 
very clear purpose, or like a visit to a world or to a deter-

un artilugio mucho mayor que sólo se legitima mediante 
ese ínfimo gesto de vivacidad. Esto no es más que un uso 
folklórico de lo espontáneo y que poco tiene que ver con la 
pureza que pretende demostrar. Para que florezca lo real 
basta una moral contundente que anule el uso de cual-
quier truquillo barato y en esto no interesa el género ni el 
estilo ni el formato.

Me sugieren también que haga referencia a la indepen-
dencia. Pero no es esa la diferenciación que más me afec-
ta. Creo que hay un cine luminoso y otro oscuro, hay uno 
de captura y un cine de construcción, hay un cine que se 
considera útil y otro que se considera inútil, hay un cine 
que dialoga con el presente y otro que no, hay un cine poé-
tico y otro matemático, hay un cine consciente de la repre-
sentación y otro que la ignora y prefiere “imitar” la vida, 
hay un cine moral y hay un cine de efecto, cualquiera de 
estas dicotomías hoy puede proponer una discusión más 
elocuente sobre el estado del cine que la de ser indepen-
diente o no, que a esta altura ya no dice mucho.

Por otra parte creo que nadie que quiera hacer una pelícu-
la es completamente independiente. Se depende de una 
estética, de un actor, de un fondo de ayuda, de un instituto 
de cine, tanto como de un amigo que presta su auto para 
filmar, como del municipio de Burzaco que otorga algún 
beneficio para la película o incluso para el director. La in-
dependencia es un mito originado en la vanidad de cier-
tos cineastas que muchas veces quieren mostrarse como 
cowboys solitarios peleando contra la civilización venide-
ra. La victimización en cualquier orden de la vida merece 
indiferencia y en algunos casos, rechazo.

7372



mined mood that you don’t know when or why it is going 
to finish. This implies, of course, to make films with plea-
sure and also with a sense of dysfunctionality, maybe a little 
bit demanding for the spectator who wants to be guided in 
cinema by the dramatic resources of a well defined story. 
Cinema, with its professional functionality and wittiness, 
is losing its impulsive edge, the capricious side that the art 
needs, the one that can offer us unpredictable, poetic or 
wild works.

Apart from this, I try to establish a moral to make films, a 
moral that I took from the filmmakers that I like and that 
becomes a kind of capricious system of formal beliefs in 
which the search of what ś real prevails over the search of 
any effect. From this principle, some characteristics like the 
economy of expressive and technical resources, a certain 
visibility of the narrative mechanisms and a state of con-
science so as to distinguish cinema from life itself, can be 
deduced.

In this sense, I´m interested in that the link between the nar-
rator and the spectator and between the narrator and the 
characters is free of any affectation that modifies the rela-
tionship that the movie proposes with all of them from the 
very beginning. I think that through all of these attributes in 
which experimentation is not excent at all, I make a place for 
the will to stick to what ś real that I’ve already mentioned 
flourish, and that resists vehemently the theatricalities and 
other manipulations of the sort that are excessively spread 
in today’s cinema.

In this respect, there is a common error: to confuse what’s 
real with the vivacity of a scene. Today, the critic and, more 

over, the festivals, privilege vivacity and a lot of times this 
vivacity is the result of an editing operation, the representa-
tion or the drama, or worst, it serves to a bigger contraption 
that is only legitimated through that negligible vivacity ges-
ture.This is no more than a folkloric use of what ś spontane-
ous and that has very little to do with the purity it pretends 
to show. For the real to flourish, a forceful moral is needed to 
cancel the use of any little cheap trick and, in this, the genre, 
the style and the format are not important.

I’m also suggested that I address independency. But that ś 
not the differentiation that affects me the most. I think there 
is a luminous cinema and a dark cinema, there is a cinema 
that captures and a construction cinema, there is a cinema 
that is considered useful and a cinema that is considered 
useless, there is a cinema that talks to the present and 
another one that doesn´t, there is a poetic cinema and a 
mathematical cinema, there is a cinema that is conscious of 
the representation and another cinema that ignores it and 
prefers to “imitate” life, there is a moral cinema and an ef-
fect cinema. Any of these dichotomies can give ground to 
a more eloquent discussion about the status of the cinema 
today. Being independent or not doesn’t say much these 
days.

On the other hand, I think that nobody who wants to make 
a film is completely independent. You depend on an aes-
thetic, an actor, supporting founds, a cinema institute, a 
friend who lends you his car to make a movie, Burzaco ś 
municipality that gives a benefit for the movie or even for 
the director. The independence is a myth created in the 
vanity of some filmmakers that sometimes want to show 
themselves as lonely cowboys fighting against the coming 
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t. newhard

The toughest job you’ll ever love is not a job it’s an ad-
venture your business is the american dream put a tiger in 
your tank and restore the joy of motion. Thrive. See your  
way forward and say it  with Flowers: it takes a though man 
to make a Tender Chicken; lose the carbs not the taste. It 
is time for clarity at the heart of the image. It is the Pause 
that refreshes. If you want to capture someone’s atten-
tion, whisper two words to the wise.

Sincerely, T. Newhard

Vas a amar el trabajo más difícil que no es un trabajo sino 
una aventura tu negocio es el sueño americano meté un ti-
gre adentro del tanque y recuperá la alegría del movimiento. 
Prosperar. Mirá para adelante y decilo con flores: un hom-
bre debe ser fuerte para que el pollo le salga tierno; pierde 
carbohidratos, pero no el sabor. Es el momento de la clari-
dad en el centro de la imagen. La pausa refresca. Si querés 
capturar la atención de alguien, susurrale dos palabras al 
sabio.

Atentamente, T. Newhard

civilization. Victimization, in any level, deserves indifference 
and, in some cases, rejection.

Independence seen as a flag or an ethic safeguard, does not 
solve any of the problems in cinema at this point that, as you 
know, are concrete and very difficult.

r. moreno 2013

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto de / Photo by Rodrigo Moreno.

7978



raúl perrone
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Some things I think about

Why do I want to shoot films? Why keep shooting films? 
Those are the questions I ask myself when I get mad about 
something and I always come up with the same answer: just 
because, to keep telling stories. 

And why the fuck keep telling stories? If I always tell myself 
and think: is this going to be the last one? And I’m already 
thinking about the next one, and I tore into me, and a thou-
sand times I will keep toring into me.

-I don’t think about foundations, about the INCAA, about 
film competitions, about anything. I just think about going 
out to shoot a film, but... what for? I don’t feel part of this. 
Everyday I care less about the circus  around cinema. 

But I want to leave a document. I’m very sure of that. 

There’s also my wish to abandon traditional ways of pre-
miering/showing in a direct and intimate way. 

I want to keep looking for the aesthetic risk, as usual. 
It’s the road I chose and the only one that makes me want to 
keep dreaming/wishing to make movies. 

To keep reflecting, to be honest, not to speculate, not to be 
correct, to lose years of my life looking for someone who 
can financially support a project, that’s why I keep working 
with my little photo camera and my friends and I do what I 
believe I must do. 

Movies that are visually connected through the same colour 

palette or in B&W, but also in their ethic/aesthetic speech. 
Everybody talks about those suburban anti heroes that 
despite their loneliness, their misunderstandings and other 
things, manage to move on and keep on living. 

Anyway, I still ask myself and will keep asking myself why 
do I shoot films?, why do I keep shooting films? and I don’t 
know why the fuck I can’t stop doing it. 

Not long ago, I was asked what was missing in the Argen-
tinian cinema. 

Shooting scenes under the rain (I replied).

Raul Perrone. 
Ituzaingó 2012. 
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james benning

A Manifesto

As soon as I wake up I get out of bed, dress, and start 
working. At this time in my life there is no distinction be-
tween my life and my work. I’m always paying attention, 
looking and listening, recording images, or editing, or tak-
ing sound, or talking to a friend, or doing my laundry.  It’s 
all the same.  It starts with a problem and ends with a so-
lution. I never think of my viewers. It’s my problems that I 
solve, not theirs.  But sometimes they have the same prob-
lems, or my problems become theirs. If this didn’t happen 
I would never have an audience.  Sometimes people leave, 
but now more stay.  A few times people told me I changed 
their lives. They said they will never look at something the 
same, not just in cinema, but in life, while waiting for a bus, 
or looking at a friend. That’s a big responsibility. I work 
constantly.

James Benning
Val Verde, CA
December 2012
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andrew bujalski

Let’s see … A manifesto … How about … 

Once upon a time, making movies was a pretty good 
route to fame & fortune & power & influence. Times have  
changed,  and  if  those  are  your  imperatives,  I’d recom-
mend you apply them to a less crowded, less exhausted 
field. For those who remain: make something you believe 
in. Nod politely at the people who tell you how to make 
your vision more commercial, take their money if possible, 
and then forget everything they told you – it won’t help.

AB

Veamos... Un manifiesto... Qué tal si...

Hubo una época en la cual hacer películas era una buena 
forma de acceder a la fama, a la fortuna, al poder y a los 
contactos. Los tiempos cambiaron, y si estos son tus im-
perativos, te recomiendo que los lleves a cabo en un cam-
po menos abarrotado de gente, menos requerido. Para 
aquellos que insisten: hagan algo en lo que crean. Asientan 
amablemente con la cabeza cuando alguien les diga cómo 
hacer su proyecto más comercial, llévense su dinero de ser 
posible y luego olvídense de todo lo que les dijeron, no los 
va a ayudar.

AB
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martín rejtman

Sonido

El realismo en el cine de ficción es una especie de utopía. 
En todo caso, se puede hablar de películas que tratan de 
imitar la realidad de una manera más o menos fiel. Pero es 
algo muy relativo. Para mí, el realismo de las series de te-
levisión y de algunas películas suena totalmente fuera de 
la realidad. Se puede hablar de “la verdad” de una escena. 
Cuando la escena suena “bien”, así sin muchas pretensio-
nes, se alcanza una cierta verdad, cierta realidad. La esce-
na está viva, en todo caso.

Me interesa que se respete literalmente un guión, la ma-
nera en que suenan los textos que escribo. Para mí, el diá-
logo no es algo que pueda ser independiente del resto de 
la escena o de la película. Los actores no pueden decir el 
texto de la manera que quieran. Los personajes se cons-
truyen a partir de los diálogos, a partir de cómo suenan los 
textos. Desde Doli vuelve a casa que yo no quise que los 
actores hablaran como se hablaba en el cine argentino en 
ese momento. Entonces traté de que hablaran lo mínimo 
posible. Pero ya en Rapado me animé a hacer hablar más 
a los actores.

En mis guiones la escena ya existe en la forma de hablar 
de los personajes. Por eso no me gusta la idea de compo-
sición de personaje. El personaje se compone de afuera 
hacia dentro. Cuando se compone un personaje de aden-
tro hacia fuera, como sucede en las películas donde hay 
más improvisación, de alguna manera es el personaje el 

Un manifiesto

Apenas me despierto, me levanto de la cama, me visto y 
empiezo a trabajar. A esta altura de mi vida no hay dife-
rencia entre mi vida y mi trabajo. Siempre estoy prestando 
atención, mirando y escuchando, grabando imágenes, o 
editando, o tomando sonidos, o hablando con un amigo, o 
lavando la ropa. Todo es lo mismo. Empieza con un proble-
ma y termina con una solución. Nunca pienso en mis espec-
tadores. Son mis problemas los que intento resolver, no los 
de ellos. Pero a veces ellos tienen los mismos problemas o 
mis problemas se vuelven suyos. Si esto no sucediera, no 
tendría público. A veces la gente se va de la sala, pero, úl-
timamente, cada vez más personas se quedan. Un par de 
veces, algunas personas me dijeron que les cambié la vida. 
Me dijeron que nunca iban a volver a ver las cosas de la 
misma manera, no sólo en el cine, sino en la vida, cuando 
esperan el colectivo o cuando miran a un amigo. Esa es una 
gran responsabilidad. Trabajo constantemente.

James Benning
Val Verde, California
Diciembre de 2012

Foto de / Photo by James Benning.
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tearme desafíos, si no, estaría haciendo la misma película 
todo el tiempo.

No suelo tomar decisiones radicales durante el montaje 
pero, de alguna manera, lo que surge durante ese proce-
so es el ritmo de la película, que nunca está en el guión y 
siempre resulta una sorpresa. El ritmo final de la pelícu-
la es la gran novedad. Porque, para mí, el cine de ficción 
es como ejecutar una partitura. Pero, a pesar de tener esa 
partitura en la cabeza, realmente no sé cómo va a sonar la 
música. Recién cuando la película está terminada me doy 
cuenta de qué se trata, hasta ese momento es algo incon-
cluso, algo en formación. Y cuando me refiero a la película 
terminada no hablo del corte final o la mezcla de sonido, 
si no a ver la película por primera vez, proyectada en una 
sala con público.

Apuntes de un encuentro con Martín Rejtman. Diciembre de 2012.

Sound

Realism in fiction cinema is a kind of utopy. You can talk 
about films that try to imitate reality faithfully. But it’s some-
thing very relative. To me, realism in tv series and some 
films sounds totally unreal. If anything, you can talk about 
the “truth” of a scene. When the scene sounds “well”, with-
out pretending much, you achieve a certain truth, a certain 
reality. The scene is alive, in any case. 

I’m interested in respecting the script literally, the way the 
texts I write sound. For me the dialogue is not something 

que arma la película y eso en mis películas no funciona, en 
mis películas todo está al servicio de algo mayor, que es el 
guión o la película. 

Muchas veces se habla de Bresson como influencia en mi 
cine por la forma en que hablan mis personajes. Pero el 
registro de actuación que uso no me parece muy diferen-
te al del cine clásico americano, que siempre fue mi gran 
fuente de inspiración. En todo caso, hay un punto en co-
mún, una forma de actuar de cierto cine, que tiene que ver 
con la sobriedad y que se fue desarrollando a lo largo de 
la historia del cine. Por lo general, me gusta el cine que no 
es excesivo.

Imagen

La imagen por la imagen misma no me interesa para nada. 
En todo caso, me interesa más el sonido que la imagen. 
Cuando veo una película le presto más atención al sonido, 
que a la fotografía. Tengo la sensación de que cualquier 
imagen sirve, pero no cualquier sonido.

No tengo el berretín de estar detrás de una cámara todo 
el tiempo. Esa imagen del director hiperactivo no me re-
presenta. Tampoco tengo una relación fetichista con la 
cámara ni nada parecido. No tengo cámara. Si no estoy en 
rodaje, no grabo, no filmo, no saco fotos. El tiempo entre 
películas es un paréntesis hasta que me encuentro nue-
vamente en la situación de tener una cámara y actores y 
una escena que resolver. Filmar una nueva película es casi 
como volver a filmar por primera vez. Pero siempre traba-
jo sobre la base de lo que ya hice, por eso trato de plan-
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sound than to the photography. I have the feeling that any 
image works, but not every sound works. 

I’m not obsessed with being behind the camera all the time. 
That image of the hyperactive film director doesn’t repre-
sent me. I don’t have a fetishistic relationship with the cam-
era either. I don´t have a camera. If I’m not shooting, I don´t 
record, I don’ t shoot, I don´ t take pictures. Time in between 
films is a parenthesis until I have a camera, actors and a 
scene to solve. Shooting a new film is like shooting for the 
first time. But I always work considering what I’ve already 
done, that’s why I try to challenge myself. Otherwise,  I’d be 
making the same film all the time. 

I don’t usually make radical decisions when editing, but, 
somehow, the result of that process is the film’s rhythm, 
which is never on the script and always turns out to be a 
surprise. The final rhythm of the film is the great novelty. 
Because, to me, fiction cinema is like playing a score. But, 
despite having that score in my head, I don’t really know 
how the music will sound. Only when the film is finished 
I realize what it is about. Till that moment it is something 
unfinished, something in process. And when I talk about a 
finished film, I don’t mean the final cut or the audio mixing, 
I mean seeing the film for the very first time, screened in a 
cinema together with the audience. 

Notes from a meeting with Martin Rejtman, December 2012.

independent from the rest of the scene or the film. Actors 
can’t say their lines the way they want to. Characters are 
built from dialogues, from how the texts sound. Since I made 
Doli vuelve a casa I didn’t want the actors to speak the way 
the did in argentinian cinema then. So I tried to make them 
speak the least possible. But in Rapado I decided to let them 
speak more. 

In my scripts, the scene already exists in the way the char-
acters speak. That’s why I don’t like the idea of building a 
character. The character is built from the outside to the 
inside. When you build a character from the inside to the 
outside, as it happens in films where you have more impro-
visation, somehow it’s the character the one who makes the 
film and it’s something that doesn’t work for my films. In my 
movies, everything serves to a bigger purpose: the script or 
the film. 

Bresson is usually considered an influence on my cinema 
because of the way my characters speak. But the acting 
register that I use does not differ very much from the clas-
sic american cinema, which was always my biggest source 
of inspiration. If anything, there’s something in common, a 
way of acting of a certain type of cinema, that has to do with 
sobriety and that has developed throughout the history of 
cinema. In general, I like the cinema which is not excessive. 

Image

I’m not interested at all in the image for the image’s sake. 
If anything, I’m more interested in the sound than in the 
image. Whenever I see a film, I pay more attention to the 
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gastón solnicki

Before sound, no sound. After sound, no sound.

Antes del sonido no hay sonido. Después del sonido no hay 
sonido.

mario mentrup and volker sattel

We – Mario Mentrup and Volker Sattel – have been mak-
ing films together since we decided to make movies to-
gether. The time was right, the  digital  cameras  were 
good, and we knew what we wanted to do with them and 
how. Sometimes it is said that our films have “nice pictures 
but no story.” Well, the pictures are the story, because we 
make movies with pictures – essentially. We tell stories 
with pictures from the pictures in our minds. We try to put 
what we see in motion, both in our mind’s eye as well as 
on the screen.

We don’t tell everyday stories. Everyday life is overrated. 
We don’t talk about politics, we don’t make movies that 
put forth a thesis. In fact we would much rather film a 
cheap novel or a comic than deal with the latest news.

Two of our films could be considered Westerns. Their 
plots can be summed up in a sentence: “City of Light” – a  
group  of  men  abduct  three  women  and  set  off  on  a 
journey  to  an  unknown  destination  that  none  of  them 
will ever reach; and “I Do Adore” – while traveling, a man  
loses  his  car  and  everything  he  owns,  wanders through 
the desert and dies. 

However the impressions of the diverse nature of time, 
light and the word’s mobility which our cinema tries to vi-
sualize remain unmentioned here. 

To paraphrase Jean Epstein, “the universe is honey 
combed by a meshwork of nerves.” If this is actually re-
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vealed for a moment when our films are watched, then it is 
a great encounter.

Mario Mentrup and Volker Sattel

Nosotros, Mario Mentrup y Volker Sattel, hacemos pelícu-
las juntos desde que decidimos hacer películas juntos. Era 
el momento indicado, las cámaras digitales eran buenas y 
sabíamos lo que queríamos hacer con ellas y cómo hacerlo. 
A veces, se dice que nuestras películas tienen “lindas imá-
genes pero no tienen argumento”. Bueno, las imágenes son 
el argumento, porque, fundamentalmente, hacemos pelícu-
las con imágenes. Contamos historias con imágenes con las 
imágenes que salen de nuestra mente. Tratamos de poner 
en movimiento lo que vemos, tanto en los ojos de nuestra 
mente como en la pantalla.

No contamos historias cotidianas. La cotidianidad está 
sobrevalorada. No tratamos temas políticos, no hacemos 
películas que presentan una tesis. De hecho, preferiríamos 
filmar una novela barata o un cómic antes que ocuparnos de 
las últimas noticias.

Dos de nuestras películas podrían ser consideradas wes-
terns. El argumento se puede resumir en una oración: Ciu-
dad de la Luz (un grupo de hombres secuestra a tres muje-
res y comienzan una travesía hacia un destino desconocido 
al que ninguno llegará) y I do adore (en un viaje, un hombre 
pierde su auto y todas sus pertenencias, vaga por el desierto 
y muere).

Sin embargo, las impresiones de la naturaleza diversa del 
tiempo, la luz y la movilidad del mundo que nuestro cine 
trata de visualizar, acá no se mencionan.

Para parafrasear a Jean Epstein: “El universo es un enjambre 
de nervios”. Si esto se percibe al menos por un momento 
cuando se ven nuestras películas, entonces es un gran mo-
mento.

Mario Mentrup y Volker Sattel
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santiago mitre

Es imposible no narrar. Aún, cuando uno se propone no 
narrar, no puede no hacerlo. No conozco ninguna película 
que no sea narrativa. Una imagen sostenida en el tiempo 
produce relato. Siempre.

Elegir narrar es darle voz y densidad a alguien que no ex-
iste, que uno inventa, que tiene una pregunta o un prob-
lema. Me pongo siempre detrás de la mirada y de la sub-
jetividad del personaje para, a partir de ahí, organizar la 
puesta en escena. Como cineasta trato de salir de mi mi-
rada, de mis opiniones y de las cosas que yo percibo del 
mundo para entrar en una lógica que es la lógica que me 
propone el material.

Hay una frase que me decía siempre mi viejo que tiene que 
ver con el miedo: al miedo hay que tenerlo al costado, ni 
atrás ni adelante. Si lo tenés adelante, podés ser un co-
barde y si lo tenés atrás, un imprudente. Yo siento que con 
el cine uno tiene que estar ahí acompañando al material, 
ni por delante, porque sino es el personaje el que te hace 
la película, y tampoco por detrás, porque sino vas a estar 
marcándole el camino al personaje. Uno tiene que man-
tener cierta distancia con el material e intentar estar ahí 
en una especie de tensión, en una distancia justa.

Para mí el miedo es un motor artístico muy fuerte. Es im-
portante asustarse con lo que uno está haciendo. ¿Hasta 
dónde estoy yendo?

Lo importante es que te duela de algún modo. Uno tiene 

que tener la necesidad de hacer algo, una necesidad que 
sea incluso molesta. Yo quiero hacer esta película. Si vos 
tenés ese deseo y ese dolor por filmar lo vas a hacer, y si 
no conseguís el millón de pesos que necesitás para hacer-
lo tenés que poder hacerlo, igual porque ahí está la fuerza 
primaria del rodaje, la convicción de una persona, tres o 
cinco, pero con una sola debería alcanzar.

En la locación y los actores encuentro el pilar del modo 
en que yo pienso el cine. Son las dos cosas que le aportan 
vida a la película. Uno va a filmar a un lugar y ese lugar 
tiene una historia con determinadas características o mo-
dos de relacionarse con el mundo. Eso tiene una vida que 
excede a la película y uno cuando va a filmar tiene que ap-
ropiarse de esa vida, dársela a la película.

El guión, el rodaje y el montaje son tres instancias de lo 
mismo, hacer cine. Desde el momento en que me pongo 
a escribir, estoy pensando en cómo se filma y en cómo se 
resuelve desde la producción. El guión es el momento en 
que uno empieza a encontrar las preguntas que van a ser 
las que organicen la película, el recorte del mundo que uno 
quiere hacer. El guión es tu piso. En el rodaje, el guión es un 
mapa que te ayuda a no perderte, porque uno no se puede 
preguntar nada, uno en el rodaje tiene que resolver. El ro-
daje es el estilo. Si existe el estilo cinematográfico, se lo va 
a dar el rodaje. Se dice que en el cine es todo mentira. Bue-
no, el rodaje no, el rodaje es verdad, lo que sucede en el 
rodaje es lo que va a suceder en la película. Si la vibración 
es buena va a ser buena la película, si no, no.

Me interesa un cine que expone determinadas circunstan-
cias de modo narrativo y siembra el terreno para que se 
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puedan cosechar preguntas. Yo no tengo respuestas para 
nada, ni para mi vida, así que tampoco puedo hacer una 
película que dé respuestas. Sí puedo hacer una película 
que plantee preguntas a las dudas que yo tengo respecto 
de la sociedad, del mundo, de mi vida, de las cosas que 
me interesan y no podría responder nunca. Me gustan las 
películas que me obligan a pensar en direcciones que no 
venía pensando.

Fragmentos de una conversación con Santiago Mitre. 

Diciembre de 2012.

It ś impossible not to narrate. Even when you set out not 
to do it, it’s impossible not to do it. I haven’t seen a single 
movie which is not narrative. Even the same image on the 
screen for a long period of time tells a story. Always. 

Choosing to narrate is giving someone who doesn’t exist, 
someone you made up and who has a question or a prob-
lem, a voice and a density. I’m always behind the character’s 
outlook and subjectivity in order to organize the staging. As 
a filmmaker, I try to let go of my outlook, my opinions and 
the things I see, to get inside a logic which is the logic the 
material proposes.

There’s a phrase my old man used to say that has to do with 
fear: fear has to be on aside, not behind you, not in front 
of you. If it’s in front of you, you may become a coward. 
If it’s behind you, you may become careless. I feel that in 
what comes to filmmaking you have to go with the material, 
not in front of it, because if not it is the character the one 

who makes the movie, and not behind it because, other-
wise, you’ll be determining the character’s course. You have 
to keep a certain distance from the material and try to be 
there, in a sort of tension, at a fair distance. 

For me, fear is a very powerful artistic engine. It’s important 
to be scared of what you’re doing. Where am I going? 

The thing is that it has to hurt somehow. You have to have 
the need of doing something, a need that it is even annoy-
ing. I want to make this film. If you have the desire and you 
feel the pain to do it, you’ll do it, and if you don’t get the mil-
lion pesos you need to do it, you will have to be able to do 
it anyway because there lies the primary force in a shoot-
ing. One, three, five person’s conviction. Though only one 
should be enough. 

In the location and in the actors, I find the pillar of the way I 
see the cinema. Those are the two elements that bring  the 
film to life. If you go to shoot to a place, that place has a his-
tory with certain characteristics or ways of relating itself to 
the world. That itself has a life that exceeds the movie and 
when you are about to shoot, you have to take over that life 
and give it to the film. 

The script, the shooting and the editing are three stages of 
the same thing, making films. From the very first moment I 
start writing, I am thinking about how to shoot it and how to 
solve things in the production stage. The script is the stage 
in which you start finding the questions that will organize 
the movie, the piece of the world you want to show. The 
script is your base. During the shooting, the script is a map 
that helps you not to get lost, because you can’t ask ques-
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tions then. During the shooting you need to solve problems. 
The shooting is the style. If there’s a shooting style, it’ll be 
visible during the shooting. It is said that, in cinema, every-
thing is a lie. Well, not in the shooting, the shooting is true, 
whatever happens in the shooting, it is going to happen in 
the movie. If the vibration is good, the movie will be good. 
Otherwise, it won’t. 

I’m interested in a cinema that exposes certain matters in a 
narrative way and sows the ground in order to harvest ques-
tions. I don’t have the answers at all, not even for my life, so 
I can’t make a movie that answers questions. What I can 
do is a movie that poses questions to the doubts I have in 
relation to the society, the world, my life and the things I’m 
interested in and that I could never answer. I like films that 
make me think differently. 

Extracts from a conversation with Santiago Mitre.

December 2012. 

gob squad

Probably everyone of us wants something different from 
the cinema. But as the Gob Squad we don’t want anything 
from the cinema except that it continues to serve as  a  
point of reference. Because  for our  artwork we need films 
more than many other things.

 We need films that brand themselves on us, so that a ges-
ture, a sentence, a word is enough to link with other peo-
ple about it. We need characters we can feel for, figures 
we want to see, so much, that we want to be replaced by 
them. We need stereotypes, clichés that we can use like 
game instructions: I claim that I am the hero. Then you can 
claim that you want me to rescue you. We both know that 
it isn’t true, but the films we have seen allow us to know 
what it’s like to be the hero and the rescuee.

We need the cinema as a projection screen. We need 
empty spaces and artistically staged dreams. We need 
the collective memory of films, in order to evoke emo-
tions. We need the radical nature of the cinema. The focus 
on the small and the large gestures, the “larger-than-life”  
moment  that  the  cinema  cherishes. That is what we also 
cherish.

We need all of that. So we go on hoping that the cinema is 
willing to give us that and much more.
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Probablemente, cada uno de nosotros pretenda algo dife-
rente del cine. Pero como Gob Squad  no queremos nada 
del cine excepto que continúe sirviendo como punto de re-
ferencia. Porque para nuestro trabajo artístico, necesitamos 
películas más que cualquier otra cosa.

Necesitamos películas que nos marquen, en las cuales un 
gesto, una oración, una palabra sean suficientes para co-
nectarnos con otras personas. Necesitamos personajes que 
queramos, figuras que queramos ver, tanto, que queramos 
ser ellos. Necesitamos estereotipos, clichés que podamos 
utilizar como las instrucciones de un juego: yo digo que soy 
el héroe. Después, vos decís que querés que te rescate. 
Ambos sabemos que no es verdad, pero las películas que 
vimos nos permiten saber cómo se siente ser el héroe y el 
rescatado.

Necesitamos el cine como una pantalla de proyección. 
Necesitamos espacios vacíos y sueños artísticamente re-
presentados. Necesitamos la memoria colectiva de las 
películas, con el fin de evocar emociones. Necesitamos la 
naturaleza radical del cine. El foco en los pequeños y en los 
grandes gestos, ese momento grandioso que el cine tanto 
valora. Eso es lo que nosotros también valoramos.

Necesitamos todo eso. Así que continuamos teniendo la 
esperanza de que el cine esté dispuesto a darnos eso y mu-
cho más.

alejandro fadel

Manufactura de un objeto
que en su corazón guarde
el corazón del mundo,
 hacer cine,
no debe diferir
de un grupo de hombres
tirando de la misma cuerda
para impulsar la flecha.

Manufacture of an object
that holds in his heart
the heart of the world,
 filmmaking,
should not be different
from a group of men
pulling the same rope
to shoot an arrow.
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azazel jacobs

My  manifesto  is  very  simple  and  maybe  too  short  for 
your magazine.

To make movies with care for people that care. 

best  

aza 

Mi manifiesto es muy simple y quizás demasiado corto para 
su revista: hacer películas con amor para gente que ama el 
cine. 

que estén bien

aza.

andrés di tella

Manifiesto (o El curioso incidente del perro durante la no-
che)

1

Tres rabinos van en un taxi. El primero suspira y dice:
—Cuando pienso en Dios, me digo que realmente soy muy 
poca cosa.
El segundo rabino le dice al primero:
—Si tú eres muy poca cosa, entonces ¿qué soy yo? Yo no 
soy nada.
El tercer rabino le dice al segundo:
—Si tú no eres nada, entonces ¿qué soy yo? ¡Soy menos 
que nada! ¡Estoy por debajo de todo!
En ese momento el taxista, que es negro, se da vuelta y 
les dice:
—Pero, si hablan de esa forma, si dicen que no son nada, 
que incluso son menos que nada, entonces, ¿qué soy yo? 
¡No hay ni palabras para describirme! ¡Yo no existo!
Entonces los tres rabinos lo miran y dicen:
—Pero ¿este quién se ha creído?

2

Una fábula hindú cuenta la historia de un hombre de ho-
rrible fealdad que atravesó a pie el desierto. Vio algo que 
brillaba en la arena. Era un trozo de espejo. El hombre se 
agachó, agarró el espejo y lo miró. Nunca antes había visto 
un espejo.

107106



—¡Qué horror! —exclamó—. ¡No me extraña que lo hayan 
tirado!
Tiró el espejo y siguió su camino.

3

En 1953, Witold Gombrowicz empieza su diario, escrito 
para ser publicado en una revista polaca de París mientras 
él vivía en la Argentina, con una respuesta anticipada a la 
misma pregunta de los rabinos. En su primera entrada, co-
rrespondiente al lunes, anota simplemente: “Yo”. Y sigue 
así: Martes: “Yo”. Miércoles: “Yo”. Jueves: “Yo”. Recién el 
viernes pasa a otro tema.

Más adelante, un miércoles, responde a una mujer que lo 
acusa de egocéntrico: “Esa mujer exige que me olvide de 
que soy yo, y sin embargo sabe perfectamente que cuan-
do yo tenga un ataque de apendicitis, seré yo quien va a 
gritar, y no ella. La enorme presión a la que estamos some-
tidos actualmente desde todos los lados –para que renun-
ciemos a nuestra propia existencia–, como todo postulado 
imposible de realizar, conduce sólo a la deformación y el 
falseamiento de la vida. [...] En particular, un artista que 
se deje embaucar y dominar por este convencionalismo 
agresivo está perdido. No os dejéis amedrentar. La pala-
bra yo es tan fundamental y primordial, tan llena de la rea-
lidad más palpable y por tanto la más honesta, tan infali-
ble, como guía y tan severa como criterio, que en lugar de 
despreciarla deberíamos caer ante ella de rodillas”.

4

Por cierto, en lo autobiográfico hay siempre un elemento 
de ficción, inevitable cuando uno “se cuenta” a sí mismo. 
Hace falta, por lo menos, inventar ese personaje que soy 
yo, el narrador de la autobiografía y el protagonista del 
documental. Y no voy a negar que hay una discreta ope-
ración ficcional de por medio. Pero no es una construcción 
ficticia cualquiera. Es una construcción que revela una 
verdad. No se puede hacer cualquier construcción auto-
biográfica, simplemente no se puede. Vas a hacer un tipo 
de construcción que va a hablar de quién sos, digas lo que 
digas vas a terminar confesando quién sos. En algún sen-
tido también es la idea de Freud, que es muy interesante 
y muy paradójica: la idea de la novela familiar, de crear 
como un mito, o de fabricar recuerdos, la inevitabilidad de 
la fábula. Pero cualquier cosa que fabriques y construyas y 
fabules siempre va a revelar quién sos. Cuando hablás de 
vos mismo, no hay dónde esconderse.

Igual, no me gustaría caer en la discusión eterna “ficción 
versus. documental”. Me parece importante que haya 
cierta creencia, tanto en el documentalista como en el es-
pectador de documentales, de que estamos tratando de 
algo verdadero, de que en esta historia hay una relación 
muy directa con lo real, que no es cualquier cosa que ima-
giné. Y me parece que es ese factor, propio del documen-
tal, el que dispara en el espectador una reflexión o una 
asociación con su propia vida. Hay también una cuestión 
de transmisión de conocimiento, que es lo más tradicio-
nal en el documental. Inclusive se ha creído que hay algo 
llamado “epistefilia”, que es el deseo de saber, de conoci-
miento, como una especie de motivación del espectador 

109108



de documentales. Puede ser así, y no descarto que en mis 
documentales también haya algo de eso, pero no deja de 
existir toda esa otra dimensión fantasmática, que para al-
gunos tiene que ver con la ficción. Sin querer despegarme 
del terreno documental, esa es la dimensión que siempre 
me ha interesado, y más aún en el trabajo que estoy ha-
ciendo ahora.

5

Hay una escena, al principio de mi película Fotografías, 
donde estamos mi hijo Rocco y yo, en la oscuridad de un 
sótano, abriendo un baúl que pertenecía a mi madre. Es 
un buen ejemplo de cómo el simple proceso narrativo te 
lleva del lado de la ficción o lo fantasmático. Se ve a Rocco, 
entonces de siete años, hurgando en el baúl, encontrando 
unas diapositivas de la casa de Freud en Londres, después 
estatuillas y cuadros hindúes, objetos varios que pertene-
cían a mi madre y que dicen algo –o mucho– de quién era 
ella: una psicoterapeuta, una mujer hindú, etc. Finalmen-
te, extraemos del baúl dos gigantescas marionetas hin-
dúes, enormes y extrañas, que le dan a Rocco un poco de 
miedo. “Mejor guardalas”, dice. Ahí ya hay un relato, sin 
agregar nada más. Por supuesto, yo tenía idea de las cosas 
que estaban ahí. Pero no sabía exactamente qué había, ni 
en qué orden irían apareciendo, ni menos cuál iba a ser la 
reacción de Rocco. Tampoco sabía que el descubrimiento 
de los muñecos y el susto de mi hijo iban a ser la conclu-
sión –digamos– dramática de la escena. Ahí hay un relato, 
una dramaturgia: ficción, en ese sentido. 

Ahora, si yo agrego la historia, verdadera, de que a mi 
mamá le dijeron que esas marionetas estaban poseídas y 

que había que quemarlas y que ella no quiso quemarlas, 
ya estoy dando un paso más en el terreno de la construc-
ción ficcional, aunque se trate de algo que realmente su-
cedió. Y eso a su vez crea en el espectador una expecta-
tiva de que ese elemento narrativo tan fuerte que acabo 
de plantear cobre un sentido más adelante: la lógica del 
relato no permite que después no pase nada con las ma-
rionetas malditas. Y ahí ya estás atrapado en la lógica de 
la ficción. Es un poco como dice Borges en “El arte narra-
tivo y la magia”. Una vez que alguien guarda una pistola 
en un cajón, algo va a tener que suceder con esa pistola. 
Entonces, uno tiene que manejar estos elementos y estas 
tensiones que se generan entre lo real y la narración de lo 
real. En todo caso, ahí uno ya se está alejando del mito del 
puro registro documental.

6

El documentalista, ya se sabe, no se limita a registrar lo 
que sucede delante de su cámara. El documentalista, pri-
mero, siempre imagina lo que puede llegar a suceder. Y 
hace un plan para tratar de captarlo en imágenes. A veces, 
basado en lo que ha observado, filma lo que ya sabe que 
va a suceder. Muchas otras veces, espera que sucedan co-
sas que no suceden. Por regla general, lo que NO sucede 
de acuerdo al plan es lo más revelador. Pero hay que saber 
estar atento. Es como en aquel conocido caso de Sherlock 
Holmes en el que un policía le pregunta a Holmes si había 
observado algo que pudiera llamar la atención. Holmes 
responde: “El curioso incidente del perro durante la no-
che”. El policía objeta: “Pero el perro no hizo nada duran-
te la noche”. A lo que Holmes remata: “Ese fue el curioso 
incidente”. El hecho de que el perro no ladrara cuando al-
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guien entró en la casa era la prueba de que el criminal era 
una persona conocida del perro. Del mismo modo, el do-
cumentalista tiene que estar atento a lo que no sucede, lo 
que no se dice, lo que no se ve. Y, después, como Holmes, 
saber sacar las conclusiones del caso y contar la historia.

Manifesto (or The curious incident of the dog during the 
night) 

1

Three rabbis are in a taxi. The first one sighs and says:
— When I think of God, I realize I’m insignificant. 
The second rabbi tells the first: 
—If you are insignificant, then what am I? I am nothing. 
The third rabbi tells the second:
—If you are nothing, then what am I? I am less than nothing! 
I am beneath you!
Suddenly, the taxi driver -a black man- turns around and 
tells them: 
—If you three say you are nothing, even less than nothing, 
then what am I? There are not even words to describe me! 
I don’t exist! 
Then the three rabbis look at him and say: 
— Who does he think he is? 

2

An Indian fable tells the story of an incredibly ugly man who 
crossed the desert on foot. He saw something shining in the 
sand. It was a piece of mirror. The man bent down, grabbed 

the mirror and looked at it. He had never seen a mirror be-
fore. 
—Horrible! – he exclaimed –. No wonder they threw it away! 
He dumped the mirror and kept going. 

3

In 1953, Witold Gombrowicz begins his journal, written to 
be published in a Polish magazine in Paris, while he was 
living in Argentina, as an anticipate response to the same 
question posed by the rabbis. In his first entry, dated on 
Monday, he simply writes: “I”. And he continues writing 
that: Tuesday: “I”. Wednesday: “I”. Thursday: “I”. Only on 
Friday he changes the subject. 

Later on, on a Wednesday, he replies to a woman who ac-
cused him of being egocentric. “That woman demands that 
I forget that I’m me. However, she knows that if I have ap-
pendicitis, I will be the one screaming, not her. The great 
pressure we are currently under and that comes from ev-
ery angle -to give up our own existence-, as every postulate 
impossible to achieve, leads only to the deformation and 
distortion of life (…). An artist docile to this aggressive con-
ventionalism is lost. Don’t let the others intimidate you. The 
word I is so fundamental and essential, so full of the most 
palpable reality and thus the most honest one, as infallible 
as a guide and as severe as a judgement, that instead of 
despising it, we should kneel before her. 

4

By the way, there’s always some fiction in autobiography. 
It is  inevitable when one “narrates” oneself. It is necessary 
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to invent -at least- that character that is me, the narrator of 
the autobiography and the main character in the documen-
tary. And I won’t deny there is a discreet fictional operation 
involved. But it’s not just any simple fictitious construction. 
It’s a construction that reveals a truth. You can’t make any 
autobiographical construction, you just can’t. You are going 
to make a kind of construction that is going to talk about 
who you are. Whatever you say, you’ll end up confessing 
who you are. In some sense this is also Freud’s idea, which 
is very interesting and paradoxical: the idea of the family 
novel, of creating a myth, or producing memories, the in-
evitability of the fable. But whatever you produce, and build 
and make up, you’ll always reveal who you are. When you 
talk about yourself, there’s no place to hide. 

Anyway, I don’t want to go into the eternal discussion “fic-
tion vs. documentary”. I think it’s important that the docu-
mentarist and the audience both believe, that we are talking 
about something that is true, that there is a very strong rela-
tionship with reality in the story, that it’s not just something 
I imagined. And I think that it is that factor, typical in a docu-
mentary, the one that triggers in the audience a reflection 
or an association with their own life. There’s also a matter 
of transmission of knowledge, which is the most traditional 
thing in a documentary. It was even believed that there is 
something called “epistephilia”, a desire to know, of  knowl-
edge, as a kind of motivation for the documentary audience. 
Such thing is possible, and I won’t dismiss the idea that in 
my documentaries there is something of that sort, but the 
phantasmatic dimension -for some people related to fic-
tion- is also present. I don’t want to leave the documentary 
ground, but that’s the dimension I was always interested in, 
and even more today in the project I am working on. 

5

At the beginning of my movie Fotografías, there’s a scene 
in which my son Rocco and I are opening a trunk that be-
longed to my mother, in the darkness of the basement. It’s a 
good example on how a simple narrative process takes you 
from the fiction to a phantasmagoric atmosphere . You can 
see Rocco -who was 7 years old at the time- rummaging 
through the trunk, finding slides of Freud’s house in Lon-
don, statuettes and Hindu paintings, several objects that 
belonged to my mother and said something -or a lot- about 
who she was: a psychotherapist, a Hindu woman, etc. Fi-
nally we take from the trunk two giant, strange, Hindu mari-
onettes that frighten Rocco. “You better put them away”, he 
says. There’s a story right there, no need to add anything 
else. Of course I had a slight idea of the things inside the 
trunk, but I didn’t know exactly what objects, or in which or-
der they would appear and, let alone, what was going to be 
my son’s reaction. I didn’t know that the discovery of those 
puppets and my son’s fear of them was going to be the end-
ing of the dramatic scene. There’s s story there, a drama: 
fiction, in that sense. 

Now, if I add the true story about the marionettes (my 
mother was told that the puppets were possessed and that 
it was necessary to burn them, but she didn’t want to), I’m 
taking things one step further in the fictional construction, 
even though it is something that really happened. And at 
the same time, that creates in the audience an expectation 
that the strong narrative element I added will, later on, make 
sense: the logic of the story will not allow nothing to hap-
pen with the wicked marionettes later on in the story. And 
there you are trapped in the logic of fiction. As Borges says 
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in Narrative Art and Magic: once someone puts a gun inside 
a drawer, something will necessarily happen with that gun. 
So, one has to manage those elements and tensions that 
are created between what’s real and the narration of what’s 
real. At that point, you are already getting away from the 
myth of a mere documentary register. 

6

The documentarist does not just register what goes on as 
he films. First, he always imagines the turn of events. And 
makes a plan in order to capture that in images. Sometimes, 
according to his observations, he films what he knows it’s 
going to happen. Some other times, he waits for things to 
happen, that do not happen in the end. What DOESN’T 
happen according to the plan is, generally, what turns out 
to be the most revealing thing. But you have to be alert. It’s 
like that Sherlock Holmes’s case in which a policeman asks 
Holmes if he had noticed something that called his atten-
tion. Holmes replies: “The curious incident of the dog, dur-
ing the night”. So the policeman says: “But the dog didn’t 
do anything at night”, so Holmes answers: “That was the 
curious incident”. The fact that the dog did not bark when 
someone entered the house was a proof that the dog knew 
the criminal. In the same way, the documentarist has to pay 
attention to the things that are not happening, the unsaid, 
the unseen. And then, like Holmes, he has to draw conclu-
sions and tell the story. 

Foto de / Photo by Andrés Di Tella.
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christoph hochhäusler

SELF-PORTRAIT?

Films flourish as hybrids. “Pure” cinema is not only too 
vulnerable for everyday life. It is in the truest sense of the 
word unenjoyable. 
Enjoyment is a supplementary art form, like eroticism. 
Gaps and errors are invitations. 
True cinema is in the making while we watch. 
Perfection is fantasy. 
Do not close off the surfaces for the viewer just for the 
sake of appearance, but do not perforate them for educa-
tional reasons either. 
Personal cinema means: wanting to overcome your own 
weakness but not being able to. One’s personality be-
comes evident in its incapacity. 
Film as a self-portrait. 

PORTRAIT?

Simultaneously consider the questions: “What is human?” 
and “What is possible?”. 
Understanding the plot as an arc that intensifies the char-
acters to the point that they become visible.
Creating a three-dimensional picture within the relief of 
motions, gestures and language.
Film as a portrait. 
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¿AUTORRETRATO?

Las películas florecen como híbridos. El cine “puro” no sólo 
es demasiado vulnerable para la vida cotidiana sino que, en 
su sentido más estricto, no es para nada placentero.
El placer es una forma de arte suplementaria, como el ero-
tismo. Los espacios en blanco y los errores son invitaciones.
El verdadero cine se hace mientras lo miramos. La perfec-
ción es una fantasía.
No te quedes en la superficie por el amor a las apariencias, 
pero tampoco la perfores con el fin de educar al espectador.
El cine personal es querer superar tus debilidades y no po-
der hacerlo. En la incapacidad se ve la personalidad.
El cine como autorretrato.

¿RETRATO?

Considerá simultáneamente estas dos preguntas: “¿Qué es 
lo humano?” y “¿qué es posible?.
Entender el argumento como un arco que intensifica a los 
personajes al punto de que estos se vuelven visibles.
Crear una imagen tridimensional mediante la liberación de 
movimientos, gestos y lenguaje.
El cine como un retrato.
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albertina carri 

He aquí Mi Manifiesto/Mantra.
“Contemplad pues con humilde mirada
la pieza maestra de la eterna tejedora:
como anima mil hebras una sola pisada,
las lanzaderas disparan a un lado y a otro
y las hebras fluyen encontrándose
y un solo golpe sella mil uniones;
esto no lo reunió ella mendigando,
lo ha ido maquinando desde la eternidad
a fin de que el eterno gran maestro
pueda tranquilo urdir la trama.”

Goethe

Here is My Manifesto/Mantra
“Behold with a humble look
the masterpiece of the eternal weaver:
how one step brings to life a thousand threads,
the shuttles fly from one side to the other
and the threads flow finding each other
and a single punch seals a thousand unions;
she didn´t get this by begging,
she has been plotting since eternity
so that the eternal great master 
can quietly hatch the plot.”

Goethe

Foto de / Photo by Albertina Carri.
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katrin eissing

In the library
December 5, 2012

My first film was about physics. I believe that every 
first film deals with physics, or more precisely, with the 
trascendence of laws. The first person I filmed myself was 
supposed to be the proxy for a physical process. I felt that 
time was constructed. And I needed a film (like a string) to 
prove it. Let’s call it dancing, the first time this child starts 
editing a film and goes round and round in circles, and the 
enchantment that was first triggered is dissipated.  Real-
ity and dream, timelessness and the measurement of time 
were no longer contradictions… no, on the contrary, they 
mutually contributed  to the making of this wonderful phe-
nomenon.

Physics and Film Manifesto.

Pointing the camera at something is research.
When filmed, that which is being researched is changed 
and simultaneously proved.
Light doesn’t change the living world. It  is  the  living world.
Matter consists of energy, nothing else.
Physics for the Physicists.
Eat this message after reading it, then you’ll turn shit 
into gold.

Realization

You see, I dreamed that I actually wasn’t a philosopher at 
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all but a poet, and to keep from revealing the dream (in 
case it forced me to act like a poet for significant reasons)  
I wrote an Aesop’s fable in rhyme, as well as I could, just 
before I died.

Shortly before he died, Socrates said this, while referring 
to his death at the corresponding public hearing, “Why 
should I fear what I do not know?” A dream which has 
been put into effect, an intention and the decision to pub-
licly express that intention. The aim is to act without fear. 
It is a matter of life and death. A manifesto is a wish to 
make future life controllable and death invisible. For ex-
ample, young men without girlfriends write manifestos. 
Socrates’ dramatic advisors were Plato and Xantippe. 

On the eve of Hitler’s birthday I knew it was Hitler’s birth-
day, because it was the birthday of my allegedly crazy 
brother with whom I later shot my first long film (there are 
several first films, long shorts… anyway it’s about tran-
scending gravity or something similar), and I dreamed 
that I was climbing up a very high and fragile green lad-
der. Like a beanstalk, it wound its way up into the sky. At 
the top I found a huge black insect that was brooding  in  
its  nest  of old Christmas wrapping  paper. That fat  beast  
was  breathing with a humming  sound, and as I touched 
it, it turned out to be… a silent 35mm Arri  that  spent  the  
rest  of  the  dark  trip  heavily  and clumsily lying or hang-
ing on me. A light-flashing beast that I guarded jealously. 
It didn’t do any filming. Instead it projected my further 
distant path through the night. The morning after would 
have been the right time for a manifesto. Particularly in 
response to Hitler’s birthday. By chance I wasn’t publicly 
presentable at the time, but I talked on the phone to ev-
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eryone I knew who had anything to do with “filmmaking”. 
To Christoph. The first edition of Revolver was just being 
published. I remember thinking the name was fucked up. 
“all you need to make a movie is a girl and a gun” Godard… 
Okay… nice idea, but  they  could  have  just  written:  young  
men  among themselves. It didn’t even fit. I was so full of 
the future, and I loved to argue.

Today in the library.

The librarian wore a gray gauze flower in her hair and a 
dress that was open at the shoulders and sparkly down 
below.  She  looked  at  my  library  card  and  said:  “The 
same year I was born … we’ll soon be 50. I can’t believe  it… 
Does everybody want you to do something special, too? 
Isn’t it just awful? I’m just gonna get outta town.” She se-
lected the Indian books for me, the ones with forlorn war-
riors on the cover, moving across the expansive prairie, 
the ones I need for my teaching lessons. “Yes, between 39 
and 40 are a woman’s best ten years … they can be picked 
up at the Greifswalder Branch: You can stop by on Sunday 
and start browsing through them.” At the  Greifswalder  
Public  Library  in  the  sunny  reading room I saw highris-
es as canyons and through the big display windows at the 
Penny Supermarket parking lot I saw Indian ponies (The 
East is very much the West). I read something about moti-
vational training. One should only  set  attainable  goals  to  
strengthen  willpower… Perhaps a public manifesto would 
have become too fantastic and also too general at that 
time. Perhaps it would have been superfluous, like here on 
the plastic table in the  most  beautiful  sense,  when  the  
wonderful,  lively phenomenon of light disappears with-
out a trace in the evening. Perhaps I started making films 
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with a much too dreamy attitude. Now in a woman’s best 
years: “social  media  versus  cinema,” no young man, not 
even without a steady girlfriend, dreams on video were 
only gray and mushy. No matter how you shoot it, they are 
the best years.

Katrin Eissing

En la biblioteca.
5 de diciembre de 2012

Mi primera película fue sobre física. Creo que toda primera 
película es acerca de la física, o mejor dicho, acerca de la 
trascendencia de leyes. Se suponía que la primera persona 
que filmé iba a ser el representante de un proceso físico. 
Sentía que era el momento indicado. Y necesitaba una pelí-
cula (como un hilo) para probarlo. Llamémosle bailar, a ese 
momento inicial en el que esta niña comienza a editar una 
película y da vueltas y vueltas en círculo y el encantamiento 
disparador se disipa. La realidad y los sueños, la eternidad y 
la medida del tiempo ya no eran contradicciones. No. Por el 
contrario, ambas contribuían a la creación de este fenóme-
no maravilloso.

Manifiesto de física y cine

Apuntarle a algo con la cámara es investigar.
Cuando se lo filma, ese algo que está siendo investigado, 
cambia y, simultáneamente, es puesto a prueba.
La luz no cambia el mundo viviente. Es el mundo viviente.
La materia es energía, nada más.
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Física para los físicos.
Comete este mensaje después de leerlo y transformarás la 
mierda en oro.

Realización

Soñé que en realidad no era filósofa, sino más bien una poe-
tiza y para no revelar el sueño (en caso de que hacerlo me 
forzara a actuar como una poetiza por razones significati-
vas) escribí una fábula de Esopo en rima lo mejor que pude, 
justo antes de morir.
Poco antes de morir, Sócrates dijo esto en relación a su 
muerte en una audiencia pública. “¿Por qué habría de te-
nerle miedo a lo que no conozco?” Un sueño que se lleva a 
cabo, una intención y la decisión de expresar públicamente 
esa intención. El objetivo es actuar sin miedo. Es un asunto 
de vida o muerte. Un manifiesto es el deseo de hacer que la 
vida futura sea controlable y que la muerte sea invisible. Por 
ejemplo, los hombres jóvenes sin novia escriben manifies-
tos. Los consejeros dramáticos de Sócrates fueron Platón y 
Jantipa.

En la víspera del cumpleaños de Hitler, yo sabía que era el 
cumpleaños de Hitler porque también era el cumpleaños 
de mi supuestamente loco hermano, con quien luego fil-
mé mi primer largometraje (hay varias primeras películas, 
cortas, largas... De todas formas, se trata de trascender la 
gravedad o algo parecido). Soñé que estaba subiendo una 
escalera verde muy alta y frágil. Como el tallo de un frijol, 
la escalera se abría camino hasta el cielo. En la cima encon-
tré un insecto enorme y negro, rumiando en su nido hecho 
de papel de regalo de Navidad. La enorme bestia respiraba 
con un zumbido y, cuando la toqué, resultó ser... una Arri 
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silenciosa de 35 mm que se pasó el resto de este oscuro 
viaje colgando pesada y torpemente de mí. Una bestia con 
luz de flash que yo cuidaba celosamente. No filmó nada. En 
cambio, proyectó mi camino lejano y distante en la noche. 
La mañana siguiente hubiese sido el momento indicado 
para redactar un manifiesto. Especialmente, en respuesta 
al cumpleaños de Hitler. De casualidad, no estaba presen-
table en ese momento, pero llamé por teléfono a todas las 
personas que conocía que tenían que ver con la “industria 
del cine”. A Christoph. En ese momento, se estaba publi-
cando la primera edición de Revolver. Recuerdo que pensaba 
que el nombre era una mierda (“todo lo que necesitás para 
hacer una película es una chica y un arma”, Godard). Bien. 
Buena idea, pero podrían haber escrito: hombres jóvenes 
escribiendo sobre ellos mismos. Ni siquiera era apropiado. 
Estaba tan llena de futuro y amaba discutir.

Hoy en la biblioteca

La bibliotecaria llevaba una flor gris de gaza en el pelo y un 
vestido brillante que dejaba los hombros al descubierto. 
Miró mi credencial de la biblioteca y dijo: “El mismo año en 
el que nací yo. Pronto vamos a tener 50. No lo puedo creer. 
¿A vos también la gente te pide que hagas algo especial? 
¿No te parece horrible? Me voy a ir de la ciudad”. Seleccionó 
los libros indios para mí, los que tenían guerreros desespe-
rados en la tapa, moviéndose a través de una extensa pra-
dera. Los libros que necesitaba para mis clases. “Sí. Entre 
los 39 y los 40 son los diez mejores años de una mujer. Las 
podés levantar en la sucursal de Greifswalder: podés pasar 
un domingo y verlas.” En la librería pública Greifswalder, en 
la soleada sala de lectura, vi rascacielos como cañones y a 
través de los ventanales en el estacionamiento del super-
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mercado Penny, vi un montón de ponis indios (el Este es 
el Oeste). Leí algo sobre entrenamiento motivacional. Uno 
sólo debería ponerse metas alcanzables para fortalecer la 
voluntad. Quizás, un manifiesto público se hubiese vuelto 
demasiado fantástico y demasiado general en aquel en-
tonces. Quizás hubiese sido superfluo, como acá, en esta 
mesa de plástico, en el más hermoso de los sentidos, cuan-
do el maravilloso y alegre fenómeno de la luz desaparece 
sin dejar rastro al atardecer. Quizás cuando empecé a hacer 
películas tenía una actitud demasiado soñadora. Ahora, en 
los mejores años de una mujer: “medios de comunicación 
versus el cine”, ningún joven, ni siquiera sin novia estable, 
los sueños en video eran sólo grises y sentimentaloides. No 
importa de qué manera los filmes, son los mejores años.”

Katrin Eissing
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alejandro landes 

¿Por qué hacer cine? Es un lujo, estoy de acuerdo, pero 
quienes construyen estos “sueños despiertos” deben 
creer que es una necesidad disfrazada de lujo pues exis-
ten cosas que no se pueden decir de otra manera. Por eso 
lloramos; porque hay cosas que no se pueden hablar, ni 
escribir cosas que no se pueden traducir. Me imagino que 
por eso aprendemos a llorar antes que hablar, aunque ge-
neralmente se considere lo segundo más útil.  

Cuando tenía diecinueve años, visité el museo Metropo-
litano en Nueva York, donde se exhibía una retrospectiva 
monumental de la obra del fotógrafo Richard Avedon. Yo 
no tenía idea de quién era él, ni tampoco mucha curiosi-
dad, pero fui porque la entrada era (casi) gratis y afuera 
llovía. Había visitado el museo antes llevaba un año estu-
diando en un ciudad pequeña a tres horas en tren pero esa 
visita se convirtió en la primera. Algo había cambiado o tal 
vez yo estaba listo por primera vez para ver lo que siem-
pre había estado ahí. Tenía que agarrar un pedazo de eso 
antes de salir. Entré a la tienda del museo y compré el libro 
de la muestra: blanco y negro, de tamaño A4, diseñado 
como un acordeón. En la parte trasera del libro, encontré 
una carta escrita por el fotógrafo a su padre, junto a un 
retrato que hizo de él. Un retrato que al padre no le gustó. 
Cuando leí la carta con la foto sentí que las había hecho 
yo para mi papá. Sentí que algo tan íntimamente de otro 
era mío. Todavía lo siento. Creo que hago cine por la mis-
ma razón que lo veo; cuando existe una mirada, me siento 
menos solo y más consciente del tiempo.
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Pongo esto en una carta porque las llamadas telefónicas tie-
nen un modo de desaparecer en lo que sea que desaparecen. 
Estoy tratando de poner en palabras lo que siento más profun-
damente, no sólo acerca de ti, sino también acerca de mi tra-
bajo y de los indefinibles años de padre e hijo entre nosotros. 
Nunca entendí por qué guardé lo mejor de mí para extraños 
como Stravinsky y no para mi propio padre.

Había una foto tuya sobre el piano que veía todos los días 
cuando era chico. Fue tomada por el estudio Bachrach, muy 
retocada, y todos solíamos llamarla “Jack Avedon sonriendo”, 
era un chiste familiar, porque era la foto de un hombre que 
nunca vimos y de un hombre que nunca conocí. Años más tar-
de, Bachrach hizo una publicidad conmigo Richard Avedon, 
fotógrafo, como sujeto. La foto que me tomaron era igual a la 
tuya. Estábamos sobre el mismo piano, donde ninguno de los 
dos jamás vivimos.

Estoy tratando de hacer algo más. Cuando posas para un fo-
tógrafo, lo haces detrás de una sonrisa que no es la tuya. Estás 
enojado y hambriento y vivo. Lo que valoro de vos es esa in-
tensidad. Quiero hacer retratos tan intensos como las perso-
nas. Quiero que tu intensidad pase por dentro mío, atraviese 
la cámara y se vuelva reconocible para un extraño. Amo tu 
ambición y tu capacidad para la desilusión, y eso todavía vive 
en vos como siempre ha sido.

¿Te acuerdas cuando intentaste mostrarme cómo andar en bi-
cicleta cuando tenía nueve años? Habías venido a New Hamp-
shire por el fin de semana, creo, en el verano cuando estába-
mos de vacaciones, y vestías tu traje de negocios. Me estabas 
mostrando cómo andar en bici y te caíste y entonces yo vi tu 
cara. Me acuerdo de la expresión de tu cara cuando te caíste. 
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Yo llevaba mi Brownie conmigo y saqué la foto.

No estoy siendo claro. ¿Entiendes?
Con cariño, 

Dick

Why making films?  It’s a luxury, I know, but those who want 
to build these “dreams awake” must believe it’s a necessity 
disguised as luxury because there are things that cannot be 
said any other way. That ś why we cry because there are 
things that cannot be said, nor written- things that cannot 
be translated. I suppose that is why we learn to cry before 
we learn to speak, even when the second is generally con-
sidered more useful. 
 
When I was nineteen years old, I went to The Metropolitan 
Museum in New York where there was a monumental ret-
rospective of the work of the photographer Richard Avedon. 
I didn’t know who he was, and I wasn’t very curious either, 
but I went because the admission was (almost) free and it 
was raining outside. I’d been to the museum before- I had 
been studying for a year in a small town three hours away 
by train- but this visit became the first one. Something had 
changed in me; or maybe I was just ready to see for the first 
time what had always been there. I needed to have a piece 
of that before leaving, so I went to the gift shop and bought 
the book of the exhibition, a black and white, letter-size 
book, designed as an accordion. In the back of the book, I 
found a letter from the photographer to his father next to a 
portrait he hade made of him. A portrait the father did not 
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like. When I read the letter with the photograph, I felt I’d 
made both for my father. I felt that something so intimate 
that belonged to someone else was actually mine. I still do 
now. 
 
I think I make movies for the same reason I watch them; 
when there is an outlook, then I feel less alone and I’m more 
aware of the time.*      

I’m putting this in a letter because phone calls have a way of dis-
appearing in the whatever it is.  I’m trying to put into words what 
I feel most deeply, not just about you, but about my work and 
the years of undefinable father and son between us. I’ve never 
understood why I’ve saved the best that’s in me for strangers like 
Stravinsky and not for my own father. 

There was a picture of you on the piano that I saw every day 
when I was growing up. It was by the Bachrach studio and heav-
ily retouched and we all used to call it “Smilin’ Jack Avedon”- it 
was a family joke, because it was a photograph of a man we 
never saw, and of a man I never knew. Years later, Bachrach did 
an advertisement with me- Richard Avedon, Photographer- as 
a subject. Their photograph of me was the same as the photo-
graph of you. We were up on the same piano, where neither of 
us had ever lived. 

I am trying to do something else. When you pose for a photo-
graph, it’s behind a smile that isn’t yours. You are angry and 
hungry and alive. What I value in you is that intensity. I want to 
make portraits as intense as people. I want your intensity to pass 
into me, go through the camera and become a recognition to a 
stranger. I love your ambition and your capacity for disappoint-
ment, and that’s still alive in you as it has ever been.
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Do you remember you tried to show me how to ride a bicycle, 
when I was nine years old? You had come up to New Hampshire 
for the weekend, I think, in the summer when we were there on 
vacation, and you were wearing your business suit. You were 
showing me how to ride a bike, and you fell and I saw your face 
then. I remember the expression on your face when you fell. I had 
my box Brownie with me, and I took the picture.  

I’m not making myself clear.  Do you understand?
Love, 

Dick.

La foto y la carta de Richard Avedon en inglés fueron publicados en / 
The photo and the letter in English of Richard Avedon were published 
in Richard Avedon: Portraits (Harry N. Abrams and The Metropolitan 
Museum of Art, New York, 2002). 
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paz encina 

Manifiesto:

He hecho solamente una película de largometraje… razón 
por la cual, me cuesta mucho hacer un manifiesto, y sen-
tar alguna regla… es por eso, que después de días y días, 
es solo esto lo que he podido elaborar…

Yo hago cine, para estar cerca de la gente.
Para estar cerca de la vida.
Sentir, que mi vida es útil a los demás.
Y contar lo que sin mí, no sería contado.

Manifesto:

I’ve only made one feature film... that’s why it’s difficult for 
me to write a manifesto, set a rule... after days and days, this 
is the only thing I could come up with...

I make movies to be close to people. 
To be close to life.
To feel that my life is useful to others. 
And to tell those things that without me, wouldn’t be told.
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nina menkes

MANIFESTO 

Cinematic/man·i·fes·to
[man-uh-fes-toh]

noun,
a  public  declaration  of  intention,  opinion,  objective,  or 
motive.

INTENTION – bringing to light things that have lain veiled 
in the dark … stuff that I sense within me and around me.

What is “stuff”?
Trajectories, images, human figures, landscapes, ani-
mals… narratives … psychic realities.

OPINION: try to leave my opinions out of it.

OBJECTIVE/MOTIVE: self-expression, healing, transmis-
sions.

Self Expression?
The personal is political.

Transmissions? 
I usually feel that I am more channeling  received images/
information, versus the creator of anything.

Healing?
I read about a Native American practice, whereby a cer-
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tain  person  in  the  community  who  saw  visions  in  the 
night or in his dreams (seems it was usually a male),  would 
then gather the elements and act them out– e.g.– twenty 
white horses, facing north, six warriors dancing in such a 
way, in such a costume … etc.

In the bringing to life and actualizing of the vision he had 
received, healing benefits came to his people.

That would be a good description of how I experience 
making my movies, but I cannot know if healing is, in fact,  
brought  to  others  who  participate  in  the  making and/or 
viewing of the films. But that would be my hope and prayer.

Prayer:
Filmmaking is vocation for me, much as a person takes a 
vow to enter a silent Trappist monastery… no difference, 
from my perspective. It is a sacred path; a way to serve, 
my way of life.

Nina Menkes, January 11, 2012 

“Yes! I am a Witch!”

MANIFIESTO

Cinemático/manifiesto

sustantivo,
una declaración pública de intención, opinión, objetivo o 
motivo.
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INTENCIÓN – sacar a la luz cosas que estaban en la 
oscuridad… cosas que siento adentro mío y a mi alrededor.

¿Qué son “cosas”?
Trayectorias, imágenes, figuras humanas, paisajes, 
animales... relatos... realidades físicas.

OPINIÓN: trato de dejar mis opiniones afuera de esto.

OBJETIVO/MOTIVO: autoexpresión, curación, 
transmisiones.

¿Autoexpresión?
Lo personal es político.

¿Transmisiones? 
Por lo general, siento que soy más un canal que recibe 
imágenes/información, que la creadora de algo.

¿Curación?
Una vez leí acerca de una costumbre americana nativa me-
diante la cual una persona de la comunidad que había teni-
do visiones durante la noche o en sus sueños (parece que, 
por lo general, se trataba de un hombre), reunía los elemen-
tos del sueño/visión y lo representaba. Por ejemplo, veinte 
caballos blancos, encarando hacia el norte, seis guerreros 
bailando de determinada forma, con determinado vestuario, 
etcétera.

Al materializar la visión que había tenido, la gente de su 
pueblo recibía los beneficios de la curación.
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Esta sería una buena descripción de lo que me pasa cuando 
hago mis películas, pero lo que no sé es si las personas que 
participan de hacer la película y/o la ven reciben los benefi-
cios de la curación. Esa es mi esperanza y mi plegaria.

Plegaria:
Hacer películas es una vocación para mí. Tan vocación 
como la de una persona que hace sus votos para ingresar 
a un silencioso monasterio trapense. Desde mi perspectiva, 
no hay diferencia. Es un camino sagrado: una forma de ser-
vir, mi modo de vida.

Nina Menkes, 11 de enero de 2012.

“¡Sí! ¡Soy una bruja!”
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delfina castagnino

Uno tiene que saber que cuando se compromete a realizar 
una película sólo conoce el punto de partida, pero jamás 
el de llegada (si es que lo hubiera). En esta empresa se 
hace camino al andar. Este inicio es vital, ya que contie-
ne la verdadera motivación y es lo que va a ir marcando el 
rumbo de manera subterránea, inconsciente. ¿Qué quiero 
contar (o cuál es el GRAN tema)? ¿De qué manera lo voy 
a transmitir? ¿Qué recursos necesito? ¿Con quiénes voy a 
formar el equipo de trabajo? ¿Me interesa el éxito, el reco-
nocimiento?.

Muchas de estas preguntas no me las hice, pero de algu-
na manera sus conceptos estaban dando vueltas por ahí. 
Hacer una película implica mucho más que hacer una pe-
lícula. Y cada uno tiene que encontrar el camino particular 
que esta necesita. Desde las ideas, las formas, la produc-
ción, la exhibición. Cualquier imitación o comparación, lo 
único que hace es reducir nuestra capacidad de creación, 
de abrir nuevos caminos, nuevas formas. Cada uno es un 
individuo particular y único, por eso cada película debería 
ser particular y única. Si esto no sucede, es porque nues-
tro punto de partida se aleja de nuestro ser más interior, 
donde se encuentra nuestra autenticidad. Pero ser autén-
tico implica ser valiente, y no todos tenemos el coraje sufi-
ciente para creer en nuestra originalidad, sin tenerle mie-
do al ridículo (algunos pensarían en la palabra “fracaso”).

Los guiones que he escrito (que son pocos) nacen de las 
experiencias que he transitado en la vida. En este sentido, 
las películas son para mí puntos de referencia, pero jamás 
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son mi punto de partida. Por eso, prefiero salir a la calle, 
conocer gente, leer un libro, enamorarme, viajar, contem-
plar la naturaleza, jugar con mi perra, editar una película. 
Busco la inspiración en las cosas que me emocionan, y ha-
blo de los temas que siento que a través de alguna expe-
riencia, tengo cierto conocimiento de causa.

Esta actividad no es compatible con la rutina que uno tie-
ne preestablecida, por eso uno va a tener que ir dejando 
algunas cosas de lado. Y acá se pone en juego el compro-
miso, que más allá del “cómo”, una película termina siendo 
tal cuando al menos un espectador tiene la posibilidad de 
sentarse a mirarla. Y en este recorrido, uno se enfrenta 
con sus propios fantasmas, con su ego, con el miedo a ser 
visto por otros aquello que con tanto amor trabajó. Pero 
esto es parte del asunto, y la mejor manera de transitarlo 
es con humildad, escuchando lo que la gente de confian-
za tenga para decir que pueda ayudar a mejorar eso que 
uno quiere transmitir, abierto a enfrentarse con las pro-
pias limitaciones. Porque cuando uno le pone punto final 
al asunto, es decir, cuando uno cierra el montaje y luego el 
sonido, la película es la que es, no es la que quiso ser ni la 
que está escrita en el papel. Por eso es importante tomar-
se el tiempo necesario para que decanten las ideas, hasta 
estar convencido de que fue lo mejor que uno pudo hacer. 
En los tiempos que corren, con tanto cambio de paradig-
ma, con tantos fines del mundo, con tanto arte circulando 
por las calles, no hay que dejar de tenerles el debido res-
peto a las tablas. Y ser conscientes de que todo esto debe 
ser un acto de amor y no de fama. Admiro las películas que 
se van haciendo grandes a través del tiempo, que trascien-
den el tiempo contemporáneo a su realización. Porque así 
como la música, la fotografía y la pintura, las películas tie-
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nen la cualidad de la inmortalidad.

El hecho de hacer una película va a modificar tu estructura 
interna. No va a pasar inadvertida en tu vida. Simplemen-
te hay que animarse, sin poner como excusa el dinero. El 
dinero aparece cuando uno está convencido de que las 
cosas van a suceder. La falta de dinero es la excusa per-
fecta que uno tiene para quedarse inmovilizado, para no 
asumir que es uno el que no está preparado para llevar 
adelante el proyecto. Toda película tiene el potencial de 
abrir su propio camino. Por eso es importante ser realistas 
a la hora de escribir el guión, de poder bajar a tierra eso 
que pertenece al mundo de las ideas, porque no hay casi 
actividad más compleja, costosa y terrenal que hacer una 
película. Implica mucha dedicación, tiempo y el trabajo de 
innumerable cantidad de gente. El realizador es el capitán 
del barco y jamás debe abandonar el timón, o se sentirá 
cada vez más ajeno a las transformaciones que están su-
cediendo.

Finalmente, la respuesta que uno va a recibir de la obra 
terminada es absolutamente desconocida, inexplicable, 
irracional. Eso es lo más emocionante del asunto. Pero uno 
tiene que ser consciente de que aquella motivación, aque-
llos fantasmas que uno depositó, van a ser los puntos de 
conexión con el espectador. Y cuanto menos ingenuo sea 
uno frente a esto, menos sorpresas se va a llevar luego.

Cada vez me cuesta más encontrar una película que me 
emocione, espero ser yo. Deseo que nosotros, los realiza-
dores, y los futuros realizadores nos tomemos con sinceri-
dad, compromiso y libertad nuestros próximos proyectos.
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You must know that when you commit yourself to make a 
movie, you only know the starting point, never the finish line 
(if there is one). In this venture, the path is made by walking.
This start is vital as it contains the true motivation which will 
lead the way, in a subterranean manner. What do I want to 
tell (which is the BIG theme)? How will I transmit it? What 
resources do I need? Who will take part in my team? Am I 
interested in success, recognition?

I haven’t asked myself many of those questions. However, 
those concepts were present somehow. Making a movie in-
volves a lot more than making a movie. And each has to find 
his own way. Exploring ideas, ways, production and staging. 
Comparisons or imitations, reduce our ability to create, to 
open new paths or ways. Each of us is a unique individual. 
That is why each movie should be unique. If this does not 
happen it’s because our starting point is far away from our 
innermost, where our authenticity resides. Being authentic 
means being brave and not all of us have the courage to 
believe in our originality, without being afraid of being ri-
diculous (some might think in the word “failure”).

The scripts I have written (not many) are born from the ex-
periences I have lived during my life. In this sense, movies 
are to me points of reference, but never starting points. This 
is why I prefer going, meeting people, reading a book, fall-
ing in love, traveling, observing nature, playing with my dog, 
editing a movie. I look for inspiration in things that move me, 
and I talk about things, that through my own experience, I 
know.

This activity is not compatible with routine, so you will have 
to leave some things aside. Commitment is at stake. A mov-

ie is such when at least one spectator enjoys it. In this pro-
cess you face your own ghosts, your ego and also your fear 
that others see that, which was created with so much love. 
Thus, the best way to walk through it, is with humility and 
listening to the people you trust in order to improve what 
you want to transmit, and being always open to your own 
limitations. Because when your work is done, when you fin-
ish editing and working on the sound, the movie is what it 
is, not what it wanted to be or what was written on paper. 
Therefore, it is of utmost the importance, to take your time 
for ideas to decant until you are convinced that you have 
done your best. Today, with so many changes in the para-
digms, with so many ends of the world, with so much art 
in the streets, you can´t stop being respectful of the stage. 
You must be conscious that this must be an act of love, not 
of fame. I admire the movies that get bigger over time, that 
transcend time and generations in which they were made. 
Because, like music, photography and painting, movies have 
the quality of immortality.

The act of making a film is going to change your inner struc-
ture. It will not go unnoticed. You just need to have the 
necessary courage, without putting money as an excuse. 
Money will appears when you are convinced that things are 
going to happen. The lack of money is the perfect excuse to 
remain paralized, to avoid assuming that you are not pre-
pared to carry out the project. Every film has the potential to 
open its own path. This is why it is important to be realistic 
when writing the script, in order to bring your ideas down 
to earth, as there is nothing more complex, expensive and 
worldly than making a film. It involves a great deal of dedi-
cation, time and the effort of countless people. The director 
is a ship captain and must never abandon its rudder or he 
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matías meyer

Manifiesto:

El instinto es mi guía más importante.

Emoción, imaginación, vigencia, verdad, realidad, esencia, 
complejidad: tiempo.

El lenguaje me apasiona. La cámara es mi pluma. La luz es 
mi tinta.

El entretenimiento me aburre.  

El cine es resistencia y se hace en colaboración desinte-
resada.

El cine es un espejo sagrado, donde invocamos fantasmas, 
que nos permiten mirarnos y comprendernos.

En el cine podemos oír nuestra voz interior, es una iglesia 
sin dogma.

La luz es la reina de las reinas.

De chico, la sala de cine era el único lugar donde me olvi-
daba de la muerte.

Prefiero el 35mm al DCP (Diabolic Cinema Package), pero 
fue frente a una pequeña televisión que lloré a cántaros, 
cuando la resurrección en Ordet.
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will become alienated to the transformations that are taking 
place.

Finally, the outcome you will receive from the film is abso-
lutely unknown, irational, inexplicable. This is the most ex-
citing part. However, you must be aware that motivation, 
those ghosts that you have created, will be the connecting 
points with the audience. The most aware you are of them, 
the fewer surprises you will receive.

Every time I find it harder to find a movie that thrills me. I 
hope it’s only me. I wish that we, the present and future 
filmmakers, take our upcoming projects with sincerity, 
commitment and freedom.

Foto de / Photo by Delfina Castagnino.



El cine es para mí un acto de fe.

Al final de cuentas, una película es sólo eso, una película.

Matías Meyer, 3 de diciembre de 2012.

Manifesto:

Instinct is my most important guide.

Emotion, imagination, validity, truth, reality, essence, com-
plexity: time.

Language is my passion. The camera is my pen. The light 
is my ink.

Entertainment bores me.

The cinema is resistance and it is done selflessly.

The cinema is a sacred mirror, in which we evoke ghosts 
that allow us to look at ourselves and understand ourselves.

Through cinema we can hear our inner voice. It’s a church 
with no dogma.

The light is the queen of queens.

As a child, the cinema was the only place where I forgot 
death.
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I prefer a 35mm to a DCP (Diabolic Cinema Package), but 
it was in front of a small TV set that I cried out loud, while 
I was watching the resurrection scene of the movie Ordet.

The cinema is to me an act of faith.

In the end, a film is just a film.

Matías Meyer, December 3rd, 2012.

Fotos de / Photos by Matías Meyer.
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apichatpong weerasethakul 

We don’t need cinema if we know how to train our mind 
properly.

No necesitamos el cine si sabemos entrenar nuestra mente 
de forma apropiada.
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luis ortega

Lo importante para la película que yo quiero hacer es man-
tenerme al margen de mi voluntad y sin saber cómo es que 
se hace. No me interesa estudiar el proceso creativo por-
que pierdo mi inocencia y es lo único que tengo para poder 
seguir siendo yo. La mayoría de las veces fallé por querer 
hacer una película de tal manera. Cualquier manera cono-
cida es insensata. Hay un amor que no entra en el cuerpo 
ni en el tiempo de vida que tenemos. Pienso que de esa 
incapacidad para canalizar el amor sale una película. Al 
menos la incapacidad de canalizar tanto amor. Para no 
matar al ser que uno ama hay que hacer algún tipo de ma-
gia constante, porque uno podría ahogarlo en un abrazo 
eterno, en el más amable de los casos. Cuánto es pasión y 
cuánto es ansiedad, es difícil saber. En todo caso, creo que 
la ansiedad es conciencia mortal y la incertidumbre de 
cuándo llegará ese momento, de qué manera. El amor or-
dena el sinsentido de forma tal que la belleza pasa a ser el 
motivo por el cual seguimos adelante. La belleza no tiene 
fin y nosotros sí. Creo que el relato es una forma de llegar 
a un punto de mayor apreciación de la belleza, pero nun-
ca me interesó el relato en sí. Nunca me acuerdo de una 
película por su historia, más bien recuerdo escenas y per-
sonajes, sonidos, movimientos de cámara. Quizá el relato 
sirve para generar una intriga sobre la escena siguiente, 
pero nada más. Creo que en la vida todo queda inconcluso 
aunque vivamos mil años, y si un director termina una pe-
lícula queriendo dejar una moraleja, cerrando, concluyen-
do en algo lógico, es por cobardía y condescendencia. Por 
algo, las películas de éxito comercial o incluso crítico son 
aquellas que concluyen y dejan al que pagó la entrada una 
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sensación de olvido. Ni hablar de las películas con buenos 
y malos, como si fuera tan sencillo distinguirlos. Tampoco 
quiere decir que aquellas películas que no hacen esto son 
las que valen la pena. Una gran experiencia como especta-
dor no depende de nada que podamos decir de antemano. 
Las películas que yo quiero ver te atraviesan y dan vuelta 
por completo, son fantasmas que te siguen para siempre y 
nunca te dicen por qué. Entonces cómo va a saber el autor 
por qué las hace. Cuando era chico, para mí el cine existía, 
no era hecho por nadie. Existía como existen las pesadillas 
o los perros. Amar un perro es lo mas parecido a una bue-
na película. Uno como ser humano quiere entender para 
dejar de caer al vacío. Pero la ilusión de comprender no 
significa que uno frene la caída, significa la ilusión de algo 
permanente, y lo único permanente es la belleza en el via-
je hacia la muerte. El turismo está basado en la visita a un 
lugar y la vuelta a casa después de haber visto. “Ver y vol-
ver.” Una mala película, en el mejor de los casos, es lo más 
parecido al turismo. La gente ama el turismo porque sabe 
que va a volver a casa. La sensación de extravío da terror y 
nadie quiere sentir terror, pero creo que solo atravesando 
el terror aparece la belleza. No antes. La belleza verda-
dera, en principio, genera rechazo e implica un sacrificio. 
Hasta el momento yo hice cinco películas y puedo afir-
mar que al menos dos, si no tres, son muy malas. Son muy 
malas porque tuve miedo, y el miedo es siempre ajeno. 
Tengo la suerte y la desgracia de haber sido estafado en 
esas malas películas, porque por momentos me aliviaba 
echarle la culpa al estafador, pero de todos modos el res-
ponsable de haberlas hecho soy yo. Nunca más haré una 
película en la que no pueda participar de la producción. Da 
la casualidad de que las únicas películas en las que gané 
dinero fueron aquellas que me dejaron satisfecho como 
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realizador, en un plano netamente artístico. En mi caso el 
éxito dependió de mi fortaleza para mantenerme sincero 
con mi intuición y mi inocencia. Me gustaría que millones 
de personas vean mis películas, pero sé que no puedo ha-
cer nada para que eso suceda. Ser popular es un don que 
no cualquiera tiene y que muchos critican, porque se cree 
que hay una manipulación con fines comerciales. Pero no 
es tan sencillo. Siempre hay un problema para cada solu-
ción, si no estaríamos muertos. Yo amo hacer porque me 
emparenta con el tiempo, y mientras hago desaparezco. 
Es el único momento donde los demás te ven pero vos no 
estás. Es inevitable perder la inocencia, y una vez que se 
pierde hay que ver cómo uno opera para recuperarla y vi-
vir (o trabajar), una vez más, como la primera vez. La ven-
taja después de eso, pasaría a ser que uno volvió a poner-
se al día con el tiempo, con su naturaleza, y ya sabe cómo 
hacer para no morder el anzuelo que nos puso adelante 
el miedo a la alienación. El anzuelo es el consenso con el 
resto de la humanidad sobre una verdad determinada que 
promete no dejarnos solos. Pero es mentira. Lo único que 
sé en la vida, es que eso es mentira. Por ejemplo, si releo 
esto que estoy escribiendo, lo borraría por miedo a que 
sea cierto. Considero que recién ahora, a los 32 años, es-
toy capacitado para volver a filmar con sinceridad. Y no 
es que antes filmaba mintiendo, pero filmaba con miedo 
a fallar, filmaba queriendo que el mundo entienda cuánto 
me alucinaba el mundo. Y que el mundo es una locura lo 
sabe cualquiera. Y cualquiera puede filmar una película. 
Lo que no cualquiera puede hacer, es ejercitar su valentía 
y  alcanzar su propia naturaleza.158



What’s important for the movie that I want to make is to 
leave my will aside without knowing how to do it. I’m not 
interested in studying the creative process because I would 
lose my innocence and that’s the only thing I’ve got to keep 
being myself. I have failed many times because I wanted 
to make a movie in a certain way. Any well-known way of 
shooting is foolish. There’s a love that doesn’t fit neither in 
the body nor in the lifetime we have. A film results from 
that incapability to channel love. At least, from the inabil-
ity to channel so much love. In order not to kill the person 
you love you have to do some kind of constant magic, be-
cause you could choke him or her in an eternal embrace, 
in the best case scenario.  It is difficult to know how much 
of it is passion and how much of it is anxiety. If anything, 
I think anxiety is mortal conscience and the uncertainty 
of when will that moment come, and how. Love organizes 
the nonsense so that beauty becomes the reason why we 
keep going. Beauty doesn´t have an end and we do. I think 
a story is the way of getting to the highest level of apprecia-
tion of beauty, but I was never interested in the story itself. I 
never remember the story of a movie, what I remember are 
the scenes, the characters, the sounds, the camera move-
ments. Maybe the story is useful to create an intrigue about 
the following scene, but that’s all. I think everything remains 
unfinished in life, even if we live a thousand years, and, if 
a film director ends a movie with the purpose of leaving a 
moral, closing and concluding in something logical, that’s 
because of cowardice and condescendence. No wonder the 
blockbuster hits and movies with great critics are the ones 
that arrive to a conclusion and leave the person who paid for 
the ticket with a feeling of oblivion. Not to mention the mov-
ies with good and bad characters, as if it were so simple to 
distinguish them. I’m not saying that the movies that don’t 
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follow this pattern are worth it. A great experience as an 
spectator does not depend on anything we can say before-
hand. The movies that I want to watch go right through you 
and turn you around completely, they are ghosts that chase 
you forever and never tell you why. So, how come the author 
know the reason why he is making them? When I was a 
child, I thought that cinema simply existed. It wasn’t made 
by anyone. It existed as nightmares or dogs exist. Loving a 
dog is similar to a good movie. As a human being, you want 
to understand, to stop falling into the abyss. But the illusion 
of understanding does not mean you are going to stop fall-
ing, it means the illusion of something permanent, and the 
only thing that is permanent, is the beauty in that journey 
towards death. Tourism is based on visiting a place and 
going back home after having seen. “To see and to come 
back”. A bad movie, in the best case, is close to tourism. 
People love tourism because they know they will come back 
to their home. The feeling of getting lost terrifies people 
and no one wants to feel that way, but I believe that only by 
going through terror, the beauty appears. Not before. True 
beauty, in principle, generates rejection and implies a sacri-
fice. So far, I’ve made five movies and I can assure you that 
at least two of them, or even three, are very bad. They are 
bad because I was scared, and fear is always external. I was 
lucky and not so lucky at the same time, to have been swin-
dled in those bad movies, because, at times, I felt relieved to 
be able to blame the con man, but anyway, I am responsible 
for them. I will never make another movie in which I can-
not take part in the production. Incidentally, the only movies 
with which I earned money are the ones that pleased me 
as a director, in a merely artistic sense. In my case, success 
depended on my strenght to remain sincere with my intu-
ition and my innocence. I’d like millions of people to watch 
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my films, but I know there’s nothing I can do about it. Be-
ing popular is a gift that not everyone has and many people 
criticize, because it is believed there is a manipulation with 
commercial purposes. It’s not that simple. There’s always 
a problem to each solution, otherwise we’d be lost. I love 
shooting because it marries me with time, and as I do it I 
disappear. It’s the only moment where everybody can see 
you but you’re not there. Losing the innocence is inevitable, 
but once lost you have to figure out how to get it back and 
live (or work), once more, as if it were the first time. The 
advantage would be that you get updated with time, with 
its nature, and you know what to do not to take the bait that 
fear of alienation produces. The bait is the concensus with 
the rest of the humanity on a certain truth that promises not 
to leave us alone. But that’s a lie. The only thing I know in 
life, is that that’s a lie. For instance, if I read again everything 
I’m writing, I’d erase it out of fear of it being true. I consider 
that only now, at 32, I am able to shoot again with honesty. 
I don’t mean that I used to shoot lying, but I used to shoot 
with the fear of failure, I used to shoot hoping everybody 
would understand how much the world amazes me. 
Anyone can tell the world is crazy. And anyone can shoot 
a film. But not anybody can show courage and reach their 
own nature. 

Foto de / Photo by Luis Ortega.
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ana poliak 

Si alguna vez tuve un lema, fue una frase de Bresson: 
 “Armar y rearmar hasta la intensidad”.
En mi presente de crisis, debo cambiar armar por dudar.   
 “Dudar y dudar hasta la intensidad.”
Dudar tanto de lo hecho como de lo no hecho aún o jamás.
Ojalá pueda volver a la cita original, donde está la vida.

If I ever had a motto, it was a phrase from Bresson: 
 “Build and rebuild till intensity”.
Due to my current crisis, I should replace build for doubt. 
 “Doubt and doubt till intensity”.
Have doubts about the things that you’ve done and about 
the things you haven’t done yet, or will never do. 
I wish I can go back to the original quote, where life rests. 
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James Benning. Haciendo arte desde / He has been making 
art since 1970.

Andrew Bujalski (Boston, Massachusetts, 1978). Director, 
editor, guionista y actor / Director, editor, scriptwriter and 
actor. Películas/ Films: Funny ha ha (2002), Mutual apprecia-
tion (2005), Beeswax (2009), Computer chess (2012).

Albertina Carri (Buenos Aires, 1973). Selección / Selec-
tion: No quiero volver a casa (2000), Aurora y Barbie también 
pueden estar tristes (corto, 2001), Los rubios (2003), Géminis 
(2005) y La rabia (2008).

Delfina Castagnino (Buenos Aires, 1981). Trabaja como 
montajista de largometrajes junto a / She works as an edi-
tor together with Lisandro Alonso, Matías Piñeiro, Santiago 
Mitre, Alejandro Fadel. Lo que más quiero es su primera pe-
lícula como directora/ is her first feature film as director. 

Claire Denis (París, 1948). Directora, guionista / Director, 
scriptwriter. Películas (seleccción) / Films (selection): Cho-
colat (1988), S’en fou la mort (1990), J’ai pas sommeil (1993), 
U.S. Go Home (1994), Nénette et Boni (1996), Beau travail 
(1999), Vers  Nancy (1999), Trouble every day (2001), L’intrus 
(2004), 35 Rhums (2008), White material (2009).

Andrés Di Tella (1958). Dirigió las películas / He’s directed 
the films Montoneros, una historia (1995), Macedonio Fernán-
dez (1995), Prohibido (1997), La televisión y yo (2002), Foto-
grafías (2007), El país del diablo (2008), Hachazos (2011) y 
¡Volveremos a las montañas! (2012).166

Katrin Eissing trabaja como artista, fotógrafa, directora de 
películas documentales en Berlín / She works as an artist, 
photographer, documentaries, director in Berlin. Películas 
(selección)/ Films (selection): Kairos und Kung-fu (1997), 
Hannah und Theresa – Was ist Arbeit (2000), Träume der jun-
gen Männer, die sie beim Aufwachen vergessen haben (2000), 
Auf dem selben Planeten (2002), Die Sterne und wir im Wasser 
(2005), Rosi (2007), 1:0  für  Nadja  und  Joanne (2007), Franks 
International Schnitt (2007), Feuer-Wasser-Sturm (2009). 

El Pampero Cine. Grupo de realizadores conformado por/ 
group of filmmakers integrated by Mariano Llinás, Alejo 
Moguillansky, Laura Citarella y Agustín Mendilaharzu. Pe-
lículas (selección) / Films (selection): Balnearios (Llinás, 
2002), El amor- primera parte (2005), Historias extraordinarias 
(Llinás, 2008), Ostende (Citarella, 2012), Castro (Moguillans-
ky, 2009).

Paz Encina (Asunción, Paraguay, 1971). Realizó video insta-
laciones y cortometrajes en cine y video / She’s made video 
installations and short films. Largos / Feauture films: Hama-
ca paraguaya (2006) y / and Ejercicios de memoria en la que 
está trabajando / on process. 

Alejandro Fadel (Mendoza, Argentina, 1981). Guionista, di-
rector y uno de los socios de la productora / Scriptwriter, di-
rector and one of the members of the production company 
La unión de los ríos. Dirigió / He’s directed El amor- primera 
parte (junto a/ together with Martín Mauregui, Santiago 
Mitre y / and Juan Schnittman, 2005) y / and Los salvajes 
(2012). 167



Gustavo Fontán (Banfield, Buenos Aires, 1960). Es guionis-
ta y director de / He is the scriptwriter and director of El pai-
saje invisible (2002), Donde cae el sol (2003), El árbol (2006), 
La orilla que se abisma (2008), La madre (2009), Elegía de abril 
(2010), La casa (2012).

Gob Squad fue fundado en / was founded in Nottingham, 
Reino Unido / United Kingdom, 1994. Es un colectivo de 
artistas alemanes y británicos con base en Berlín / is a 
collective of German and British artists based in Berlin. 
Performances, videos y proyectos de teatro / and theater 
projects. Miembros fijos / Permanent members: Johanna 
Freiburg, Sean Patten, Sharon Smith, Berit  Stumpf,  Sarah  
Thom,  Bastian  Trost  y / and Simon Will. Selección / Se-
lection: House (1994), Calling Laika (1998), To@ster (1999),  
You  know  you  want  it (2000), The  finalists (2001), King Kong 
Club (2005), Me the  monster (2006), Live  long and prosper 
(2009), Revolution Now! (2010), Before your very ryes (2011), 
We are Gob Squad and so are you (2011).

Christoph Hochhäusler (Munich, 1972). Guionista, direc-
tor/ Scriptwriter, director. Películas (selección) / Films (se-
lection): Milchwald (2003), Falscher Bekenner (2005), Unter 
Dir die Stadt (2010), Eine Minute Dunkel (Una parte de la trilo-
gía “Dreileben” junto a / one parte of the trilogy “Dreileben” 
made together with Christian Petzold y Dominik Graf, 2011).

Azazel Jacobs (Nueva York, 1972). Guionista y director / 
scriptwriter and director. Películas (selección) / Films (se-
lection): Nobody needs to know (2003), The good times kid 
(2005), Momma’s  man  (2008), Terri (2011).

Romuald Karmakar (Wiesbaden, Alemania, 1965). Guio-
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nista, director y productor / Scriptwriter, director and 
producer. Películas (selección) / Films (selection): Eine 
Freundschaft in Deutschland (1985), Warheads (1989–92), 
Der Totmacher (1995), Das Frankfurter Kreuz (1997), Manila 
(1999), Das Himmler-Projekt (2000), Die Nacht singt ihre Lie-
der (2003), Land der Vernichtung (2003), Between the Devil 
and the Wide Blue Sea (2005), Hamburger Lektionen (2006), 
Villalobos (2009), Angriff auf die Demokratie – Eine Interven-
tion (2012).

Alejandro Landes (Brasil, 1980). Dirigió / He’s directed Co-
cacolero (documental/ documentary, 2007), Porfirio (2011).

Klaus Lemke (Landsberg/ Warthe, Alemania, 1940). Guio-
nista, director, productor/ scriptwriter, director and pro-
ducer. Películas (selección)/ films (selection): Kleine Front 
(1965), Henker Tom (1966), Negresco. Eine tödliche Affaire 
(1967), 48 Stunden bis Acapulco (1967), Teenager-Liebe (1975), 
Idole (1976), Moto-Cross (1977), Sweethearts (1977), Amore 
(1978), Flitterwochen (1980), Die Ratte (1993), 3 Minuten He-
roes (2005), Finale (2007), Schmutziger Süden (TV, 2010), 3 
Kreuze für einen Bestseller (TV, 2011), Berlin für Helden (2012).

Lucrecia Martel (Salta, Argentina, 1966). Directora y guio-
nista / Director and scriptwriter. Películas / Films: La ciéna-
ga (2001), La niña santa (2004), La mujer sin cabeza (2008).

Nina Menkes (Estados Unidos / United States, 1963). Di-
rectora, guionista, productora, artista/ Director, scriptwri-
ter, producer, artist. Películas (selección)/ Films (selection):     
The Great Sadness of Zohara (1983), Magdalena Viraga (1987), 
Queen of diamonds (1991), The bloody child (1996), Massaker 
(2005), Phantom love (2007), Hitparkut (2010), Dissolution 
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(2010), Exquisite corpse (2011).

Mario Mentrup (Emden, Alemania, 1965). Actor, músico 
y cineasta/ Actor, musician and filmmaker. Películas como 
director y guionista (junto a Volker Sattel) / Films as direc-
tor and scriptwriter (together with Volker Sattel): Stadt des 
Lichts (2006), Sie kommen Nachts (2006), Ich begehre (2007), 
Der Adler ist fort (2010).

Matías Meyer (Perpignan, Francia / France, 1979). Dirigió 
los cortos/ He’s directed the short films El pasajero (2004) 
y/ and Verde (2006) y los largos/ and the feature films Wad-
ley (2008), El calambre (2009), Los últimos cristeros (2011).

Santiago Mitre (Buenos Aires, 1980). Guionista, director y 
socio en la productora/ Scriptwriter, director and member 
of the production company La unión de los ríos. Es uno de 
los directores de/ He’s one of the directors of El amor- pri-
mera parte (2005) y dirigió los largos / and he’s directed the 
feature films El estudiante (2011) y/ and Los posibles (2013, en 
posproducción/ in pos production).

Rodrigo Moreno (Buenos Aires, 1972). Director, guionis-
ta, profesor de dirección, tutor de proyectos y fundador 
de la plataforma para películas de bajísimo presupuesto / 
Director, scriptwriter, direction professor, project mentor 
and creator of the platform for films of very small budget 
Amateur. Películas (selección) / Film (selection): Mala épo-
ca (1998), El descanso (2002), El custodio (2006), Un mundo 
misterioso (2011).

Franz Müller (Mosbach, Alemania/ Germany, 1965). Di-
rector y guionista / Director and scriptwriter. Películas (se-170

lección)/ Films (selection): Freitagnacht (episodio / episode 
“Vater und Sohn”, 2001), Science Fiction (2003), Die Liebe der 
Kinder (2009), 24 h Marrakech (episodio/ episode “Matelots 
d’eau douce”, 2010). Trabajando en/ Working on Männer im 
Sommer, Happy Hour, Du bist nicht genug Leute!.

T. Newhard es el seudónimo de / pseudonym of Zach 
Weintraub. (California, 1987). Guionista y director / script-
writer and director. Películas / Films: The  international  sign  
for  choking  (2012), Bummer summer (2010).

Luis Ortega (Buenos Aires, 1980). Dirigió / He’s directed 
Caja negra (2001), Monobloc (2004), Las santos sucios (2009), 
Verano maldito (2011), Dromómanos (2012).  

Santiago Palavecino (Chacabuco, Buenos Aires, 1974). Di-
rector y guionista / Director and scriptwriter. Películas / 
Films: Otra vuelta (2004), La vida nueva (2011).

Hermes Paralluelo Fernández nació en Barcelona en 1981 
y vive en Argentina desde 2006 / was born in Barcelona 
in 1981 and lives in Argentina since 2006. Dirigió / He’s di-
rected Yatasto (2011) y los cortos/ and the short films Vera 
(2004), Burgasé (2006), Lo obvio y lo obtuso (2006), Pan de 
azúcar (2008).
 
Nicolás Pereda (México). Dirigió seis largometrajes / He’s 
directed six feature films: ¿Dónde están sus historias? (2007), 
Together (2008), Perpetuum Mobile (2009), Todo, en fin, el si-
lencio lo ocupaba (2010), Verano de Goliat (2010), Los mejores 
temas (2012).

Raúl Perrone (Ituzaingó, Buenos Aires, 1952). Selección / 171



Selection: Subterráneos (corto / short film, 1989), Suave 
como el terciopelo (1992), Labios de churrasco (1994), La fe-
licidad, un día de campo (2002), Los actos cotidianos (2010), 
Las Pibas (2012), P3nd3jos (2013) en pos producción / in pos 
production.

Matías Piñeiro (Buenos Aires, 1982). Películas / Films: El 
Hombre Robado (2007), Todos Mienten (2009), Rosalinda 
(2010), Viola (2012).

Ana Poliak (Buenos Aires, 1962). Directora, productora, 
guionista y montajista / Director, producer, scriptwriter and 
editor. Dirigió / She’s directed Zuco (1986), ¡Que vivan los 
crotos! (1990), La fe del volcán (2001), Parapalos (2004).

Nicolás Prividera (Buenos Aires, 1970). Películas / Films: M 
(2007), Tierra de los padres (2011).

Martín Rejtman (Buenos Aires, 1961). Dirigió / He’s direc-
ted Doli vuelve a casa (corto / short film, 1986), Sistema es-
pañol (1988), Rapado (1992), Silvia Prieto (1999), Los guantes 
mágicos (2003), Copacabana (2006), Entrenamiento elemen-
tal para actores (2009).

Carlos Reygadas (Ciudad de México, 1971). Dirigió / He’s 
directed Japón (2002), Batalla en el cielo (2005), Luz silencio-
sa (2007) y / and Post tenebras lux (2012).

Ira Sachs (Memphis, Tennessee, 1965). Director y guionista 
/ Director and scriptwriter. Películas (selección) / Films (se-
lection): Boy-Girl (1996), The Delta (1996), Underground Zero 
(2002), Forty Shades of  Blue (2005), Married Life (2007), Last  
Address (2010), Keep  the  Lights  On (2012).172

Volker Sattel (Speyer, Alemania, 1970). Guionista, director 
y camarógrafo / Scriptwriter, director and cameraman. Pelí-
culas junto a / Films together with Mario Mentrup: Stadt des 
Lichts (2006), Sie kommen Nachts (2006), Ich begehre (2007), 
Der Adler ist fort (2010). Documentales propios / own docu-
mentaries alone: 040 (1999); Unternehmen Paradies (2003); 
Unter Kontrolle (2011).

Gastón Solnicki (Buenos Aires, 1978). Dirigió / He’s direc-
ted Süden (2008), Papirosen (2012).
 
Marie Vermillard (Tulle, Francia, 1954). Directora, guionis-
ta / Director, scriptwriter. Selección / Selection: Eau Douce 
(1996), Lila Lili (1998), Libre à tout  prix (2000), Imago (2001), 
Petites Révélations (2006), Suite Parlée, (junto a / together 
with Joël Brisse, 2008).
 
Apichatpong Weerasethakul (Bangkok, 1970). Director, 
guionista, fundador y copropietario de la productora inde-
pendiente / Director, scriptwriter, founder and co- owner 
of the independent production company Kick the Machine 
de / from Bangkok. Películas (selección) / Films (selection): 
The Mysterious Object at Noon (2000), Blissfully Yours (2002), 
Tropical  Malady (2004), Syndromes and a Century (Sang  sa-
ttawat, 2006), Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives 
(2010).
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Los manifiestos de Apichatpong Weerasethakul, Marie 
Vermillard, Romuald Karmakar, Nina Menkes, Claire De-
nis, Katrin Eissing, T. Newhard, Christoph Hochhäusler, 
Ira Sachs, Gob Squad, Franz Müller, Mario Mentrup y Vo-
lker Sattel, Azazel Jacobs, Andrew Bujalski y Klaus Lemke 
aparecieron por primera vez publicados en Revolver 26 
(Verlag der Autoren, marzo 2012). Los demás son textos 
inéditos producidos para las naves en su primera edición.
Todos los textos fueron cedidos de manera gratuita para 
las naves con el consentimiento de los autores.

Las traducciones al inglés fueron realizadas por Malena 
Higashi, salvo la de Albertina Carri por Daniela Demar-
ziani y la de Rodrigo Moreno por Julieta Mortati. Las tra-
ducciones de Alejandro Landes, Gastón Solnicki y Delfina 
Castagnino fueron hechas por ellos mismos.

Las traducciones al castellano fueron hechas por Julieta 
Mortati.

Las traducciones al castellano de los textos de Claire Den-
nis y Marie Vermillard fueron corregidas por Eugenia Pé-
rez Alzueta.

Las traducciones al inglés de los textos de Romuald Kar-
makar, Katrin Eissing, Christoph Hochhäusler, Gob Squad, 
Franz Müller, Mario Mentrup y Volker Sattel y Klaus Le-
mke fueron hechas por John Middleton para Revolver 26 
(Verlag der Autoren, marzo / March 2012) y cedidas para 
su publicación en las naves.
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The manifestos of Apichatpong Weerasethakul, Marie Ver-
millard, Romuald Karmakar, Nina Menkes, Claire Denis, Ka-
trin Eissing, T. Newhard, Christoph Hochhäusler, Ira Sachs, 
Gob Squad, Franz Müller, Mario Mentrup  and Volker Sattel, 
Azazel Jacobs, Andrew Bujalski and Klaus Lemke were first 
published in Revolver 26 (Verlag der Autoren, marzo 2012). 
The others are unpublished texts written for las naves in its 
first edition. All of the texts were transferred for free to las 
naves with the consent of the authors. 

Translations into English were made by Malena Higashi, ex-
cept the one of Albertina Carri by Daniela Demarziani and 
the one of Rodrigo Moreno by Julieta Mortati. Translations 
of Alejandro Landes, Gastón Solnicki and Delfina Castagni-
no  were made by themselves.

Translations into Spanish were made by Julieta Mortati.

Translations into Spanish of the texts written by Claire Den-
nis and Marie Vermillard were corrected by Eugenia Pérez 
Alzueta.

The translation into English of the texts written by Romuald 
Karmakar, Katrin Eissing, Christoph Hochhäusler, Gob 
Squad, Franz Müller, Mario Mentrup and Volker Sattel and 
Klaus Lemke were made by John Middleton for Revolver 26 
(Verlag der Autoren, marzo/ March 2012) and transferred 
for its publication to las naves.
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gracias a

thanks to
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Christoph Hochhäusler

Franz Müller

Marcus Seibert

Nicolas Wackerbarth 

y a todo el equipo de Revolver 
por cedernos los derechos 

para la publicación del contenido de su revista
/ and the complet team of Revolver 

to transfer us the rights to publish 
the content of their magazine; 

Marcelo Panozzo
director del / director of Bafici 15;

Inge Stache
curadora de Programación Cultural y Cinemateca del Goethe-
Institut Buenos Aires / curator of the Cultural Programme and 

Film archive of Goethe-Institut Buenos Aires; 

y a los cineastas / and the filmmakers.
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